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Cel mai ciudat lucru la această călătorie ciudată e faptul că 
a declanşat-o un cuvânt — şi nu unul deosebit de răsunător, 
ci un banal neologism, folosit frecvent de la Cairo până la 
Calcutta. Cuvântul este bundook, care înseamnă „armă” în 
multe limbi, inclusiv în limba mea maternă, bengaleza (sau 
bengali). Cuvântul există şi în engleză: fiind utilizat de 
colonialiştii britanici, acesta a pătruns în Oxford English 
Dictionary, unde este tradus prin „puşcă”. 

Cu toate astea, în ziua în care a început călătoria nu se 
vedea nici urmă de armă, fie ea puşcă sau nu, ba mai mult, 
cuvântul nici măcar nu făcea referire la un obiect de aşa 
natură. Tocmai de asta mi-a atras atenţia: pentru că arma 
cu pricina făcea parte dintr-un nume, Bonduki Sadagar, 
care s-ar putea traduce prin Negustorul de Arme. 


Negustorul de Arme nu a intrat în viața mea în Brooklyn, 
unde trăiesc şi lucrez, ci în oraşul în care m-am născut şi- 
am crescut, Calcutta (sau Kolkata, cum i se spune oficial 
acum). În anul acela, ca în multi alţii, am petrecut mare 
parte a iernii în Kolkata, chipurile cu afaceri. Meseria mea 
de comerciant de cărți rare şi antichități asiatice presupune 
numeroase explorări la fața locului şi, întrucât dețin un mic 
apartament în Kolkata (o bucată din casa primită moştenire 
de la părinți de mine şi sora mea), oraşul mi-a devenit o 
bază secundară de operațiuni. 

Nu numai negustoria mă trăgea acolo în fiecare an; Kolkata 
era un refugiu, şi nu doar din calea iernilor geroase din 
Brooklyn, ci şi față de singurătatea vieţii personale, care 
devenise tot mai deprimantă, în ciuda succesului meu 
profesional. lar deprimarea nu fusese niciodată mai cruntă 
decât în anul acela, când o relaţie extrem de promițătoare se 
încheiase brusc: femeia cu care trăiam de mult timp m-a 
părăsit fără nici o explicaţie, rupând orice legătură cu mine. 
Aceea a fost prima experiență de „ghosting” din viața mea, 
una pe cât de umilitoare, pe atât de dureroasă. 

Amenințat de vârsta de şaizeci de ani care se profila în 
viitorul nu foarte îndepărtat, m-am trezit dintr-odată mai 
singur ca oricând. Aşa că în anul acela am plecat la 
Calcutta mai devreme decât de obicei, programându-mi 
sosirea în aşa fel încât să coincidă cu migraţia anuală din 
anotimpul rece, când stoluri întregi de localnici „stabiliți 
peste hotare” ca mine îşi iau zborul şi vin să ierneze în oraş. 
Eram convins că aveam să-mi revăd o mulțime de amici şi 
rude, că săptămânile aveau să treacă pe nesimţite odată ce 
eram prins în vâltoarea prânzurilor, seratelor şi recepţiilor 
de nuntă. Pe deasupra, gândul că în acest timp aş putea 
întâlni o femeie alături de care să-mi petrec viaţa nu-mi era 
întru totul indiferent (căci asta li s-a întâmplat multor 
bărbați din generația mea). 


Fireşte, eu n-am avut acest noroc, deşi n-am ratat nici o 
ocazie de a ieşi în lume şi am cunoscut destule doamne 
divorțate, văduve sau singure de vârsta potrivită. În două 
rânduri mi s-a părut chiar că întrezăresc un licăr de 
speranţă... doar ca să descopăr, ca şi-n alte dăți, că sunt 
puţine cuvinte în limba engleză mai neatrăgătoare în ochii 
femeilor decât „comerciant de cărți rare”. 

Aşadar, lunile s-au scurs într-o cascadă de deziluzii. 
Momentul întoarcerii în Brooklyn se apropia cu repeziciune 
când am participat la ultima petrecere a sezonului: nunta 
fiicei unui verişor. 

Nici nu intrasem bine în local, un club îmbâcsit din 
perioada colonială, când m-a acostat o rudă îndepărtată, 
Kanai Dutt. 

Nu-l mai văzusem pe Kanai de mulți ani şi nu pot spune că 
o regretam: era un prefăcut îngâmfat şi pompos, cu aere de 
savant, care profita de limbuţia lui şi de fizicul atrăgător ca 
să vrăjească femeile şi să avanseze în societate. Locuia mai 
mult în New Delhi şi înflorise în atmosfera de seră a 
capitalei, impunându-se ca un preferat al instituţiilor de 
presă: nu rareori se întâmpla să porneşti televizorul şi să-l 
vezi răcnind la câte un talk-show. Cunoştea pe toată lumea, 
cum se spune, şi deseori se scria despre el în ziare, reviste şi 
chiar cărți. 

Ce mă enerva cel mai tare la Kanai era că reuşea 
întotdeauna să mă prindă pe picior greşit. Nici de data asta 
n-a făcut excepţie: m-a luat prin surprindere folosindu-mi 
porecla din copilărie, Dinu (la care am renunțat de mult 
timp în favoarea mult mai americanului „Dean”). 

— Ia zi, Dinu, a spus după o scurtă strângere de mână, e 
adevărat că ai ajuns expert în folclorul bengalez? 

Ironia destul de evidentă m-a deconcertat. 


— Păi, am bolborosit, am studiat domeniul cu mult timp în 
urmă. Dar am renunțat după ce-am părăsit lumea 
academică şi am devenit anticar. 

— Dar ţi-ai luat doctoratul, nu-i aşa? a zis el, fără să-şi 
ascundă disprețul. Deci, teoretic, eşti expert. 

— Expert e mult spus... 

Mi-a curmat vorba cu grosolănie. 

— Atunci, spune-mi, domnule expert, ai auzit vreodată de 
un personaj numit Bonduki Sadagar? 

Era limpede că plănuia să mă ia pe nepregătite şi a reuşit: 
numele Bonduki Sadagar (Negustorul de Arme) îmi era cu 
totul necunoscut şi nu m-ar fi mirat să-l fi născocit Kanai. 

— La ce te referi când spui „personaj”? l-am întrebat. Un 
fel de erou popular? 

— Da, ca Dokkhin Rai sau Chand Sadagar... 

A enumerat mai multe personaje celebre din folclorul 
bengalez: Satya Pir, Lakhindar şi alții. Aceste personaje nu 
sunt nici zei, nici muritori canonizați: asemenea câmpiilor 
mâloase din Delta Gangelui, s-au născut din întâlnirea mai 
multor curenți. Uneori, oamenii le ridică temple şi aproape 
întotdeauna numele lor sunt asociate cu o legendă. Şi, cum 
Bengalul este o regiune maritimă, navigația este un element 
esențial al acestor poveşti. 

Cea mai faimoasă este legenda unui negustor numit Chand 
- Chand Sadagar - despre care se spune că ar fi fugit peste 
mări şi țări ca să scape de asuprirea lui Manasa Devi, zeița 
şerpilor şi altor vietăți veninoase. 

A fost o vreme în copilăria mea când negustorul Chand şi 
vrăjmaşa lui, Manasa Devi, făceau parte din fanteziile mele, 
aşa cum avea să se întâmple cu Superman şi Batman după 
ce-am învățat engleză şi am început să citesc reviste de 
benzi desenate. Pe atunci nu existau televizoare în India, 
aşa că singurul mod de a-i distra pe copii era să le spui 
poveşti. lar dacă povestitorii erau bengalezi, mai devreme 


sau mai târziu reveneau la legenda marinarului şi a zeiței 
care dorea ca el să-i fie credincios. 

Ca şi în cazul Odiseei, cred că farmecul poveştii e dat de 
protagonistul ingenios nevoit să înfrunte forțe mult mai 
puternice, atât divine, cât şi pământeşti. Dar legenda 
negustorului se deosebeşte de epopeea greacă prin aceea că 
eroul nu-şi recapătă familia şi averea: fiul negustorului, 
Lakhindar, este ucis de o cobră în noaptea nunții, iar 
mireasa lui neprihănită, Behula, este cea care-i salvează 
sufletul din infern şi reuşeşte să stabilească un armistițiu 
fragil între erou şi Manasa Devi. 

Nu-mi amintesc când am auzit prima dată povestea, nici 
cine mi-a spus-o, dar, fiindu-mi repetată de atâtea ori, mi s- 
a întipărit în minte fără ca măcar să-mi dau seama. Unele 
poveşti însă, la fel ca unele organisme, au o vitalitate aparte 
care le permite să reziste mai mult decât altele - şi, cum 
povestea negustorului datează din vremuri străvechi, cred 
că are această calitate care o ajută să supraviețuiască unor 
perioade lungi de latenţă. În orice caz, pe la vârsta de 
douăzeci de ani, când eram student proaspăt sosit în 
America şi căutam o temă pentru un proiect de cercetare, 
povestea negustorului s-a topit în permafrostul memoriei 
mele şi mi-a captat din nou atenția. 

Când am început să citesc poemele în bengali care 
istorisesc povestea negustorului (sunt multe la număr), am 
descoperit că locul legendei în cultura est-indiană urma un 
traseu neaşteptat de asemănător cu cel pe care l-a parcurs 
în mintea mea. Originile poveştii datează de la începuturile 
memoriei Bengalului: s-a născut probabil printre triburile 
băştinaşe şi a fost inspirată de personalități şi evenimente 
istorice reale (până şi în ziua de azi există situri arheologice, 
răspândite pe teritoriul Assamului, Bengalului de Vest şi 
Bangladeshului, care sunt legate în memoria populară de 
negustor şi familia acestuia). În memoria publică, de 


asemenea, legenda pare să treacă prin cicluri de viață: 
uneori rămâne în stare latentă secole în şir, doar pentru a fi 
brusc trezită la viață de un nou val de repovestiri, în care e 
posibil ca personajele bine-cunoscute să apară sub nume 
noi, iar intriga să sufere mici modificări. 

Câteva dintre aceste epopei sunt considerate opere de 
referință ale literaturii bengaleze. Dintre acestea, un poem 
întins pe şase sute de pagini, scris în bengaleza veche, a 
făcut subiectul tezei mele de doctorat. Opinia unanimă este 
că a fost compus în secolul al XIV-lea - dar, fireşte, nimic 
nu-l irită mai mult pe un cercetător care aspiră la statutul 
de savant decât opinia unanimă, astfel că în lucrarea mea 
am susținut, citând dovezile interne (menţionarea cartofilor, 
de pildă), că poemul a ajuns la forma finală mult mai târziu. 
Cel mai probabil, afirmam eu, a fost finalizat de altcineva, 
undeva în secolul al XVII-lea, după ce portughezii au adus 
în Asia plante din Lumea Nouă. 

În continuare am susținut că ciclurile de viață ale poveştii 
- renaşterile periodice după lungi perioade de latenţă - sunt 
în strânsă legătură cu momentele de transformări sociale, 
cum s-a întâmplat în secolul al XVII-lea în acele regiuni ale 
Indiei unde europenii au întemeiat primele colonii. 

Tind să cred că această ultimă parte a tezei i-a impresionat 
cel mai mult pe examinatori (fără a mai pune la socoteală 
ziarul care a publicat un articol în care-mi prezentam 
argumentele). Privind în urmă, ce mă uimeşte cel mai mult 
nu e aroganța proprie tinereţii care m-a îndemnat să 
formulez aceste ipoteze, ci obtuzitatea care m-a împiedicat 
să văd că acele concluzii pe care le-am tras în privința 
legendei se puteau aplica şi itinerarului ei în memoria mea. 
Nu m-am întrebat niciodată dacă nu cumva îmi revenise în 
minte pentru că eu însumi treceam prin nişte frământări 
extraordinare: în acea perioadă încă mă străduiam să 
depăşesc dublul şoc provocat de moartea femeii pe care o 


iubeam şi de mutarea ulterioară, grație unei burse 
providenţiale, din Calcutta zguduită de conflicte a tinereții 
mele într-un orăşel universitar idilic din Vestul Mijlociu al 
Statelor Unite. La final, când am reuşit să-mi revin, am 
hotărât să nu mai trăiesc niciodată un asemenea zbucium. 
Am încercat să duc o existenţă liniştită, discretă şi lipsită de 
evenimente — şi atât de bine mi-a reuşit, încât în ziua aceea, 
la nunta din Kolkata, când Sadagar a reintrat în viața mea 
deghizat în Negustorul de Arme, nici prin gând nu mi-a 
trecut că tihna atent plănuită ar putea fi cutremurată din 
temelii. 

— Eşti sigur că e numele corect? l-am întrebat disprețuitor 
pe Kanai. Poate-ai înțeles tu greşit. 

Dar Kanai a rămas ferm pe poziţie, insistând că folosise 
sintagma „Negustorul de Arme” în cunoştinţă de cauză. 

— Sunt sigur că ştii şi tu, mi-a spus, în stilul său enervant 
de înfumurat, că personajul Negustorului apare sub multe 
nume diferite în folclorul nostru. Uneori, poveştile au 
rădăcini în anumite locuri, şi cred că e valabil şi pentru 
legenda lui Bonduki Sadagar. E o poveste locală. 

— De ce? 

— Pentru că legenda lui e legată de un sanctuar, un 
dhaam din Sundarbans. 

— Sundarbans! 

Ideea că ar exista un templu ascuns într-o pădure de 
mangrove plină de tigri era atât de neverosimilă, încât m-a 
pufnit râsul. 

— De ce-ar ridica cineva un dhaam într-o mlaştină? 

— Poate, mi-a replicat Kanai glacial, pentru că orice 
negustor care s-a îmbarcat vreodată pe un vas care pleca 
din Bengal trebuia să traverseze Sundarbans - n-aveai cum 
altfel să ajungi la ocean. Sundarbans e frontiera unde 
negoțul şi sălbăticia se privesc ochi în ochi; acolo se duce 
războiul între profit şi natură. Ce loc mai potrivit să 


construieşti un templu închinat lui Manasa Devi decât o 
pădure năpădită de şerpi? 

— Dar a văzut cineva templul ăsta? l-am întrebat. 

— Eu n-am fost acolo, a zis Kanai, dar a fost mătuşa mea, 
Nilima. 

— Mătugşa ta, Nilima Bose? 

— Exact. Ea mi-a spus despre Bonduki Sadagar şi dhaam. 
A auzit că eşti în Kolkata şi m-a rugat să-ți transmit că s-ar 
bucura să-i faci o vizită. Are aproape nouăzeci de ani şi e 
imobilizată la pat, dar mintea i-a rămas ageră ca în tinereţe. 
Vrea să vorbească cu tine despre templu. Crede că o să te 
intereseze. 

Stăteam în cumpănă. 

— Nu ştiu dacă o să am timp, am zis. În câteva zile mă 
întorc la New York. 

Kanai a ridicat din umeri. 

— Cum doreşti. 

Apoi a scos un stilou, a notat repede un nume şi un număr 
pe o bucată de hârtie şi mi-a întins-o. 

M-am uitat pe bilet, aşteptându-mă să văd numele mătuşii 
lui, dar nu asta scrisese. 

Cine-i Piya Roy? am întrebat. 

— O prietenă. E bengalo-americancă şi predă undeva în 
Oregon. Ca şi tine, vine iarna aici şi, de obicei, stă la mătuşa 
mea. Se ocupă ea de toate aranjamentele dacă decizi să le 
faci o vizită. Sun-o. N-o să regreţi. Piya e o femeie 
interesantă. 

Numele mătuşii lui Kanai dădea greutate poveştii care 
până atunci îmi părea o scorneală. O poveste spusă de 
Nilima Bose nu era un lucru de luat în râs: curtată de 
politicieni, respectată de filantropi, susținută de donatori şi 
lăudată de presă, era o personalitate a cărei credibilitate nu 
putea fi pusă la îndoială. 


Născută într-o familie bogată de avocaţi din Calcutta, 
Nilima a nesocotit voința părinților şi s-a măritat cu un 
profesor sărac. Asta se întâmpla pe la începutul anilor '50; 
după căsătorie, Nilima şi soțul ei s-au mutat în Lusibari, un 
orăşel la marginea regiunii Sundarbans. După câțiva ani a 
înființat o fundaţie pentru femei, care de atunci s-a extins, 
devenind Badabon Trust, una dintre cele mai reputate 
organizații caritabile din India. Fundaţia deținea acum o 
vastă rețea de spitale, şcoli, clinici şi ateliere gratuite. 

În ultimii ani m-am informat despre activitățile Nilimei în 
special de pe un grup de chat pentru membrii familiei 
extinse: o cunoşteam din adolescență, când ne intersectam 
la diverse reuniuni între rude. Trecuse atât de mult timp de 
la ultima, încât am rămas surprins - şi foarte măgulit - că 
Nilima îşi mai aducea aminte de mine. Astfel, ar fi fost 
nepoliticos din partea mea să nu sun măcar la numărul pe 
care mi-l dăduse Kanai. 

Am sunat a doua zi dimineaţa şi mi-a răspuns o voce cu 
un inconfundabil accent american. Era evident că Piya se 
aştepta să primească telefon de la mine, căci m-a 
întâmpinat cu următoarele cuvinte: 

— Alo! Domnul Datta? 

— Da. Spune-mi Deen, te rog. E prescurtarea de la 
Dinanath. 

— Eu sunt Piya, prescurtat de la Piyali, mi-a zis pe un ton 
energic şi prietenos. Mi-a spus Kanai că s-ar putea să suni. 
Nilima-di a tot întrebat de tine. Poţi să treci pe la ea? 

Era ceva în glasul ei, o franchețe combinată cu o doză de 
gravitate, care mă fascina. Mi-am amintit vorbele lui Kanai — 
„Piya e o femeie interesantă” — şi brusc eram foarte curios s- 
o cunosc. Uitând toate scuzele pe care le aveam pregătite, 
am spus: 

— Mi-ar face mare plăcere. Dar cât mai curând, dacă e 
posibil. Plec în State peste câteva zile. 


— Numai puţin, a zis Piya. Să vorbesc cu Nilima-di. 
A revenit după câteva minute. 
— Poți să vii în dimineața asta? 


x 


Adresa dată de Piya era a casei părinteşti a Nilimei din 
Ballygunge Place, unul dintre cele mai luxoase cartiere ale 
Kolkatei. Deşi n-o mai văzusem de mult, mi-o aduceam bine 
aminte de când eram copil şi veneam în vizită cu părinții. 

La coborârea din taxiul Ola am descoperit că vechea casă 
nu mai era; ca multe alte vile impozante din Calcutta, fusese 
demolată şi înlocuită cu un bloc de locuințe, suficient de 
mare cât să încapă toți moştenitorii proprietății. 

Noua clădire era neobişnuit de elegantă, iar liftul care m-a 
dus la etajul Nilimei era decorat după gustul sofisticat al 
unui designer, la fel şi uşile apartamentelor prin fața cărora 
am trecut. Uşa Nilimei era singura pe care nu existau 
ornamente, doar o plăcuță pe care scria Nilima Bose, 
Fundaţia Badabon. 

Am apăsat pe sonerie şi mi-a deschis o femeie micuță şi 
zveltă, cu părul tuns scurt care începea să încărunțească la 
tâmple. Hainele - blugi şi tricou - îi accentuau silueta 
băiețoasă. Totul la ea era simplu şi moderat, mai puțin ochii 
mari care păreau şi mai mari din cauză că albul lor 
contrasta izbitor cu tenul brun şi catifelat. Nu purta nici un 
fel de machiaj ori bijuterie. Doar pe o nară se observa un 
mic punct, semn că avusese cândva un inel în nas. 

— Bună, Deen, a spus întinzându-mi mâna. Sunt Piya. 
Intră, te rog. Nilima-di te aşteaptă. 

Am descoperit că apartamentul era împărțit în două 
secțiuni: cea publică, servind drept birou pentru fundaţie, 
era plină de monitoare aprinse. Vreo doisprezece bărbați şi 
femei cu figuri serioase lucrau de zor; aproape că nici nu s- 


au uitat la noi când am trecut spre partea din spate, unde 
se afla apartamentul Nilimei. 

Piya a deschis uşa şi m-a poftit într-o cameră ordonată şi 
luminoasă. Nilima stătea întinsă pe un pat comod, sprijinită 
pe perne şi acoperită pe jumătate cu un cearşaf. Mărunţică 
dintotdeauna, părea să se fi micşorat şi mai mult de la 
ultima noastră întâlnire. Dar chipul rotund, cu gropițe în 
obraji şi ochelari cu rame metalice, era exact cum mi-l 
aminteam, până şi sclipirea din privire. 

Piya a tras un scaun aproape de pat şi m-a invitat să iau 
loc. 

— Va las să discutaţi, a spus, strângând afectuos mâna 
Nilimei. Să nu te oboseşti prea tare, Nilima-di. 

— Nu mă obosesc, scumpo, i-a răspuns Nilima în engleză. 
Promit. 

S-a uitat după Piya şi un zâmbet cald i-a luminat fața. 

— E o fată atât de bună, a spus apoi în bengali. Şi foarte 
puternică. Nu ştiu ce m-aş face fără Piya. 

Am remarcat că bengaleza Nilimei căpătase sonoritatea 
aspră a unui dialect rural, cel mai probabil, acela din 
Sundarbans. Engleza, pe de altă parte, îşi păstrase 
pronunția aristocratică dobândită prin educație. 

— Piya conduce fundația acum, a reluat Nilima. A fost un 
mare noroc pentru noi când a venit în Sundarbans. 

— Petrece mult timp acolo? 

— Oh, da. Când vine în India, mai mult acolo stă. 

Mi-a explicat că cercetările în domeniul biologiei marine o 
purtaseră pe Piya în Sundarbans. Nilima îi oferise găzduire 
şi-i susținuse munca, iar cu timpul Piya se dedicase tot mai 
mult fundației. 

— Îşi petrece toate vacantele împreună cu noi. Vara, iarna, 
vine de câte ori poate. 

— Chiar aşa? am zis, străduindu-mă să nu par prea 
indiscret. Să înțeleg că nu are familie? 


Nilima mi-a aruncat o privire şireată şi-a spus: 

— Nu e căsătorită, dacă la asta te referi. 

Am plecat ochii în pământ, prefăcându-mă nepăsător. 

— Are un soi de familie, a continuat Nilima. L-a luat sub 
aripa ei pe soţia şi băiatul unui sătean din Sundarbans care 
şi-a pierdut viața în timp ce o ajuta în explorări. Piya a făcut 
tot ce i-a stat în putință s-o sprijine pe tânăra văduvă, 
Moyna, la creşterea copilului. Sau, mai bine zis, a încercat, 
a spus după o scurtă pauză. Apoi a oftat şi a scuturat din 
cap, parcă încercând să-şi amintească de ce mă chemase la 
ea. Nu-i momentul să bat câmpii. Ştiu că eşti presat de 
timp. 

Sincer să fiu, eram atât de curios să aflu mai multe despre 
Piya, încât nu m-ar fi deranjat să mai bată puţin câmpii pe 
acest subiect. Dar, cum nu puteam spune asta, am vârât 
mâna în buzunarul sacoului şi am scos reportofonul pe 
care-l port de obicei la mine când caut antichități. 

— Vrei să înregistrezi discuția? a întrebat Nilima mirată. 

— Aşa m-am obişnuit, am zis. Sunt obsedat să iau notițe şi 
să păstrez date. Nu te gândi la aparat, e neimportant. 


Nilima îşi amintea cu exactitate data la care auzise pentru 
prima oară de Negustorul de Arme. O notase într-un 
registru cu eticheta „Ajutoare umanitare ciclon. 1970“. 
Registrul fusese de curând scos din arhiva Fundaţiei 
Badabon. L-a deschis şi mi-a arătat însemnarea: în partea 
de sus a paginii scria cu litere bengaleze „Bonduki 
Sadagarer dhaam” - „Templul Negustorului de Arme”. 
Dedesubt era data, „20 noiembrie 1970“. 

Cu opt zile înainte - mai exact, pe 12 noiembrie 1970 —, 
Delta Bengalului fusese devastată de un ciclon de categoria 
4, care lovise atât provincia indiană Bengalul de Vest, cât şi 
statul numit pe atunci Pakistanul de Est (un an mai târziu 
avea să devină o țară nouă, Bangladesh). Pe vremea aceea, 


furtunile nu aveau nume în regiune, dar ciclonul din 1970 
avea să fie ulterior denumit Bhola. 

Din punctul de vedere al deceselor provocate, ciclonul 
Bhola a fost cel mai mare dezastru natural din secolul XX. 
Potrivit estimărilor optimiste, ar fi făcut în jur de trei sute de 
mii de victime, dar numărul real s-ar putea să fi fost de o 
jumătate de milion. Majoritatea deceselor s-au produs în 
Pakistanul de Est, unde tensiunile politice mocneau de mult 
timp. Reacţia greoaie a Pakistanului de Vest a jucat un rol 
crucial în declanşarea războiului de independență care s-a 
încheiat cu întemeierea Bangladeshului. 

În Bengalul de Vest, regiunea Sundarbans a absorbit 
impactul ciclonului. Lusibari, insula pe care locuiau Nilima 
şi soțul ei, a suferit pagube majore: o bucată din insulă a 
fost smulsă de forța furtunii, cu tot cu casele de pe ea. 

Cu toate acestea, pagubele din Lusibari au fost 
incomparabil mai mici față de dezastrul care s-a abătut 
asupra insulelor şi aşezărilor din partea de sud. Nilima a 
aflat asta abia după câteva zile. I-a povestit un tânăr pescar, 
pe numele său Horen Naskar: era ieşit cu barca în larg şi 
văzuse catastrofa cu ochii lui. 

Relatările lui Horen au impulsionat-o pe Nilima să adune o 
echipă de voluntari care să strângă şi să distribuie ajutoare. 
Cu Horen la cârma unei bărci închiriate, Nilima şi echipa ei 
au transportat alimente în câteva dintre satele de pe coastă. 

De fiecare dată vedeau privelişti cumplite: cătune rase de 
pe fața pământului de furtuna năprasnică, insule cu arbori 
complet desfrunziți, cadavre plutind prin apă, pe jumătate 
devorate de animale, sate care-şi pierduseră aproape toți 
locuitorii. Situaţia s-a agravat şi mai mult din cauza fluxului 
constant de refugiați din Pakistanul de Est. De câteva luni 
oamenii treceau granița în India, căutând să scape de 
frământările politice din ţara lor; acum însă fluxul devenise 


potop, aducând şi mai multe guri de hrănit într-o regiune 
deja moartă de foame. 

Într-o dimineață, Horen a cârmit barca într-o parte a 
regiunii Sundarbans unde mărețul fluviu Raimangal urma 
linia graniței. De regulă, Nilima evita acea porțiune: mulți 
contrabandişti treceau pe acolo, iar curenţii erau atât de 
puternici, încât bărcile erau deseori împinse peste frontieră. 

Nu fără dificultate, Horen a izbutit să menţină barca 
aproape de malul indian, şi în scurt timp au ajuns la un 
banc de nisip pe care se întindea cândva un sat. Nu mai 
rămăsese nimic din acea aşezare, în afara câtorva stâlpi 
îndoiți; toate casele fuseseră măturate de talazul stârnit de 
ciclon. 

Întrucât zărise câţiva oameni pe țărm, Nilima l-a rugat pe 
Horen să tragă la mal. După cum se arătau lucrurile, 
bănuia că mulți locuitori erau morți sau răniți, dar, când i-a 
întrebat, a primit un răspuns surprinzător. A aflat că toți 
sătenii erau nevătămațţi, ba mai mult, reuşiseră să-şi salveze 
bunurile şi rezervele de mâncare. 

Cum de avuseseră un asemenea noroc? 

Răspunsul a şocat-o pe Nilima: miracolul se datora lui 
Manasa Devi, zeița şerpilor, care, din spusele oamenilor, era 
protectoarea unui templu din apropiere. 

Cu puţin timp înainte să vină furtuna, cerul se întunecase 
şi clopotul templului începuse să bată. Sătenii se duseseră 
degrabă acolo, luând cu ei toate alimentele şi obiectele pe 
care puteau să le care. Nu numai că zidurile şi acoperişul 
templului îi protejaseră de stihii, dar le oferiseră adăpost şi 
pe urmă, asigurându-le chiar şi apă potabilă din puț, o 
binefacere rară în Sundarbans. 

Nilima a cerut să vadă templul şi sătenii au condus-o la el. 
Era destul de departe de bancul de nisip, construit pe un 
dâmb, în mijlocul unui luminiş nisipos înconjurat de 
desişuri de mangrove. 


Despre construcţia în sine, Nilima îşi amintea foarte vag — 
sute de oameni forfoteau dintr-o parte în alta şi peste tot 
vedeai grămezi de bagaje. Ţinea minte doar nişte ziduri 
înalte şi acoperişul curbat, cu aspectul unei bărci 
răsturnate: forma lui a dus-o cu gândul la faimoasele temple 
din Bishnupur. 

Nilima a cerut să discute cu îngrijitorul sau custodele 
clădirii. Dinăuntru a ieşit un musulman de vârstă mijlocie, 
cu barbă căruntă şi tichie albă pe cap. Nilima a aflat că 
bărbatul era majhi, barcagiu, şi că se trăgea de pe celălalt 
mal al fluviului Raimangal. În copilărie lucrase din când în 
când pentru oamenii care îngrijeau templul: o familie de 
gayani hinduşi (cântăreţi de balade) care păstraseră viu 
poemul epic (sau panchali) care istorisea legenda templului, 
transmițându-l prin viu grai de la o generație la alta. 
Neamul se stinsese însă, şi ultimul membru rămas îl rugase 
pe barcagiu să aibă grijă de templu după moartea lui. Asta 
se întâmpla cu multă vreme în urmă, cu un deceniu înainte 
de împărțirea subcontinentului indian din 1947. Barcagiul 
îngrijea templul de atunci; era casa lui, unde locuia 
împreună cu soţia şi fiul. 

Nilima l-a întrebat dacă nu i se părea ieşit din comun ca 
un musulman să aibă grijă de un templu închinat unei zeițe 
hinduse. Barcagiul i-a răspuns că dhaamul era venerat de 
toți, indiferent de religie: hindugşii credeau că e ocrotit de 
Manasa Devi, pe când musulmanii îl considerau un loc al 
djinnilor, aflat sub protecţia unui pir, sfânt musulman, cu 
numele de Ilyas. 

Dar cine construise templul şi când? 

Barcagiul s-a codit să răspundă, pretinzând că nu 
cunoştea bine legenda şi îşi amintea doar frânturi din poem. 

Nu exista o versiune scrisă a poemului? l-a întrebat Nilima. 
Nu, i-a răspuns barcagiul; însuşi Negustorul de Arme 
insistase ca poemul să nu fie niciodată scris pe hârtie, ci 


doar transmis din gură în gură. Din nefericire, barcagiul nu- 
l învățase pe de rost şi îşi amintea doar câteva versuri. 

La stăruinţele ei, bărbatul i-a recitat câteva, iar cuvintele i 
s-au întipărit în memorie, poate pentru că semănau cu 
poeziile absurde (un gen care-i plăcea foarte mult Nilimei). 


Kolkataey tokhon na chhilo lok na makan 
Banglar patani tokhon nagar-e-jahan 


Calcutta nu avea nici oameni, nici case atunci 
Marele port al Bengalului era un oraş al lumii. 


Nilima mi-a aruncat o privire şi a pufnit în râs, uşor 
stânjenită, ca şi când îi era ruşine că-mi vorbeşte despre o 
aşa aiureală. 

— N-are nici o noimă, aşa-i? 

— Nu deocamdată, i-am răspuns. Continuă, te rog. 

Nilima i-a pus o mulțime de întrebări barcagiului, care a 
devenit tot mai reticent, pe de o parte susținând că nu ştia 
prea multe, pe de alta insistând asupra faptului că 
majoritatea oamenilor nu au cum să înțeleagă legenda. Dar 
Nilima nu s-a lăsat descurajată şi l-a convins să-i divulge 
povestea în linii mari. Semăna mult cu legenda negustorului 
Chand. 

Ca şi Chand, Negustorul de Arme se pare că ar fi fost un 
comerciant bogat care a mâniat-o pe Manasa Devi refuzând 
să-i fie credincios. Asaltat de şerpi şi urmărit de secetă, 
foamete, furtuni şi alte calamităţi, acesta a fugit ca să scape 
de furia zeiței, în cele din urmă găsindu-şi sălaş într-o zonă 
fără şerpi, cunoscută sub numele de Insula Armelor — 
Bonduk-dwip. 

Aici, Nilima s-a oprit din povestire şi m-a întrebat dacă 
auzisem de locul cu pricina. 

— Niciodată, am răspuns clătinând din cap. Bănuiesc că e 
una dintre țările imaginare menționate în basmele folclorice. 


Nilima a încuviințat din cap. Povestea menţiona şi alte 
locuri, dar nu-şi mai amintea denumirile. 

Cu toate astea, nici măcar pe Insula Armelor negustorul nu 
s-a putut ascunde de Manasa Devi, într-o zi, i s-a arătat 
dintre paginile unei cărți şi l-a avertizat că avea ochi 
pretutindeni. În noaptea respectivă bărbatul a încercat să se 
adăpostească într-o cameră cu pereţi de fier, dar zeița până 
şi acolo l-a urmărit: o vietate micuță şi veninoasă s-a 
strecurat printr-o crăpătură şi l-a muşcat. După ce a scăpat 
de la moarte ca prin urechile acului, negustorul s-a 
îmbarcat pe un vas şi a părăsit Insula Armelor, dar a fost 
prins de pirați. Aceştia l-au închis într-o temniță cu gândul 
de a-l vinde într-un loc numit Insula Lanțurilor (Shikol- 
dwip), când Manasa Devi i-a apărut din nou. l-a promis că, 
dacă îi va fi credincios şi-i va ridica un templu în Bengal, îl 
va elibera şi-l va umple de bogății. 

De data aceasta, negustorul a cedat, jurând să-i 
construiască un templu zeiței dacă-l ajuta să se întoarcă pe 
pământurile natale. Manasa Devi i-a ascultat rugămintea şi 
a făcut un miracol: vasul a fost năpădit de tot soiul de 
vietăți ale apei şi cerului şi, în vreme ce piraţii se luptau cu 
ele, prizonierii au reuşit să pună stăpânire pe navă şi pe 
bogăţiile celor care-i răpiseră. Cu partea lui de pradă, 
negustorul a putut porni spre casă, iar pe drum a încheiat 
multe târguri bănoase. La întoarcerea în Bengal a adus cu 
sine o avere atât de impresionantă şi o poveste atât de 
uluitoare, încât a primit titlul de Bonduki Sadagar — 
Negustorul de Arme. De aici se trage şi numele templului. 


— Şi asta a fost tot, a zis Nilima ridicând din umeri. I-am 
spus barcagiului că n-are nici o noimă. N-a părut deloc 
mirat. „Doar ţi-am spus asta, nu-i aşa? Legenda e plină de 
taine, şi n-ai cum s-o înţelegi dacă nu le cunoşti tâlcul”, mi- 
a zis. „Dar într-o zi, la momentul potrivit, cineva va înțelege 


şi poate i se va dezvălui o lume pe care noi n-o putem 
vedea”. Zâmbindu-mi cu amărăciune, a continuat: Nu ştiu 
de ce, dar mi-a rămas în minte povestea. Mă obseda în aşa 
măsură, încât îmi doream să aflu mai multe. Însă aveam 
mereu atâtea pe cap, încât am uitat - până deunăzi, când 
am citit ceva despre ciclonul din 1970. Atunci mi-am 
reamintit. 

— Aceea a fost singura dată când ai vizitat templul? 

— Da. Singura dată când am fost personal acolo. L-am mai 
văzut o dată, de la distanţă, dar n-aveam timp să mă opresc. 
Acum vreo zece ani. Cred că dhaamul încă stă în picioare, 
dar cine ştie cât va mai dăinui? Insulele din Sundarbans 
sunt înghițite de mare, dispar sub ochii noştri. De-asta 
consider că existența lui trebuie consemnată. Poate fi un 
monument istoric important. 

Ca să par serviabil, am spus: 

— Ai încercat să iei legătura cu Societatea Arheologică 
Indiană? 

— Le-am scris, dar n-au manifestat nici un interes. Apoi s- 
a uitat la mine zâmbind: Aşa că m-am gândit la tine. 

— De ce tocmai la mine? am întrebat surprins. 

— Eşti pasionat de antichităţi, nu-i aşa? 

— Da, dar nu de genul ăsta de antichităţi. Mă ocup în 
general de cărți şi manuscrise vechi. Merg des la biblioteci, 
muzee, palate istorice, dar n-am făcut niciodată aşa ceva. 

— Poţi să-mi spui că nu ţi-ar plăcea să-l vezi măcar? 

Singurul motiv pentru care n-am refuzat din prima clipă a 
fost ca să nu par nepoliticos. La momentul acela, o călătorie 
era absolut imposibilă - pentru că urma să revin la New 
York la finalul săptămânii, pentru că aveam deja un 
program extrem de încărcat şi (mai presus de orice) pentru 
că mlaştinile şi mangrovele nu mă pasionau câtuşi de puţin. 

Am bălmăjit o scuză: 

— Nu ştiu dacă o să am timp. Mi-am luat bilet de avion... 


Nilima nu era o femeie care să renunțe cu una, cu două. 

— Nu durează mult, a stăruit ea. Te duci şi remorci în 
aceeaşi zi. Aranjez eu totul cu cea mai mare plăcere. 

Căutam un refuz cât mai politicos când a intrat Piya. 

Nilima a atras-o imediat în discuţie. 

— Spune-i şi tu, Piya. Nu durează mult să mergi până la 
templu. Se teme să nu piardă avionul spre casă. 

Piya s-a întors spre mine şi m-a întrebat când aveam 
zborul. Auzindu-mi răspunsul, m-a asigurat: 

— Stai liniştit. Ai timp berechet să prinzi avionul. 

— Eşti sigură? 

— Atât cât e omeneşte posibil, mi-a zis, apoi a adăugat cu 
părere de rău: Mi-ar fi plăcut să merg cu tine, dar trebuie să 
plec la o conferință în Bhubaneswar şi mă întorc abia 
săptămâna viitoare. Dacă totuşi te hotărăşti să mergi, o să 
am grijă să fii primit aşa cum trebuie. 

Zâmbetul ei m-a făcut să şovăi. 

— Mă mai gândesc, am spus. 

Mi-am adunat lucrurile şi mi-am luat la revedere de la 
Nilima. Apoi Piya m-a condus într-o cameră alăturată, unde 
mi-a făcut cunoştinţă cu o doamnă serioasă, cu sprâncene 
groase şi uniformă de soră medicală - un sari alb cu 
albastru. 

— Ea e Moyna Mondai, asistenta preferată a Nilimei, mi-a 
spus cuprinzând-o pe femeie de umeri. Eu şi Moyna suntem 
ca două surori, ne-am apropiat mult de-a lungul anilor. 
Dacă te hotărăşti să mergi, se ocupă ea de toate pregătirile. 
Nu trebuie să-ți faci griji: totul va decurge rapid şi uşor. 

Era atâta entuziasm în tonul Piyei, încât aproape că-mi 
venea să spun da. Mă reţinea ceva totuşi. 

— Vreau să verific ceva înainte, am spus. Pot să te anunț 
mâine? 

— Desigur. Nu-i nici o grabă. 


CINTA 


Eram complet bulversat când am ieşit din apartamentul 
Nilimei. Zona rațională, practică şi prudentă a minții mele 
era ferm hotărâtă să nu întreprindă acea călătorie. 
Dintotdeauna am fost o persoană stresată, iar gândul de a 
rata zborul mă îngrozea. Nici nu-mi imaginam că voi 
descoperi ceva demn de atenție din punct de vedere 
profesional: dacă existaseră obiecte de valoare în templu, cu 
siguranţă dispăruseră de mult. 

În acelaşi timp, n-o puteam ignora pe Piya: avea ceva ce-mi 
amintea de Durga, prima mea iubire din tinerețe. Nu atât ca 
înfăţişare, cât ca stil şi privire; simțeam în ea o determinare, 
un idealism care mă duceau cu gândul la Durga. 

Eram convins că, dacă Piya m-ar fi putut însoţi, ar fi făcut- 
o cu bucurie. Lucru care mă speria şi mă deruta şi mai 
mult. Cu câteva luni în urmă, psihologul meu din Brooklyn 
îmi spusese că eram deosebit de vulnerabil în momentul 
acela şi că era foarte probabil să-mi fac iluzii deşarte în 
privința unor relaţii care nu aveau nici o şansă de reuşită. 
Mă avertizase în special cu privire la tendința mea de a face 
o fixație pentru femei inabordabile sau nepotrivite: „Fereşte- 
te de noi dezamăgiri”. 

Cuvintele acestea mi-au răsunat în minte tot drumul până 
la apartament. 

Până la ora cinei, hotărâsem deja într-o oarecare măsură 
să nu merg în călătorie. Dar în seara aceea eram invitat la 
masă la una dintre surorile mele. Când am ajuns acolo am 
găsit toată familia, de la mic la mare, adunată în fața 
televizorului. La ce se puteau uita, dacă nu la o versiune 
(curios de modernizată) a legendei lui Manasa Devi şi a 
negustorului? Mi-au explicat că era cel mai urmărit program 
difuzat de televiziunea regională: evident, legenda 


negustorului trecea printr-una dintre renaşterile ei ciclice, 
nu doar în mintea mea, ci şi în cultura populară. 

Gândul acesta m-a tulburat. 

Mai târziu, reîntors în apartamentul meu, îmi strângeam 
lucrurile când mi-au căzut ochii pe reportofon. Am întins 
mâna vrând să şterg discuţia cu Nilima, dar am apăsat fără 
să vreau pe butonul greşit şi interviul a luat-o de la început. 
L-am ascultat apatic până când a ajuns la partea unde 
Nilima se apucase să recite: 


Calcutta nu avea nici oameni, nici case atunci. 
Marele port al Bengalului era un oraş al lumii. 


Aici mi-a atras atenţia ceva. Am apăsat pe butonul de 
pauză şi am reascultat fragmentul de mai multe ori. 

Dacă inițial versurile păreau fără noimă, tot auzindu-le, 
mi-am dat seama că metrul şi ritmul erau specifice unui gen 
de poezie populară bengaleză care conţine adesea referiri 
istorice. De asemenea, mi se părea interesant că barcagiul 
recitase distihul ca răspuns la întrebarea Nilimei despre 
când a fost construit templul. Să fi făcut oare aluzie la o 
dată ori perioadă anume? 

Poemele de felul acesta sunt deseori criptice înadins. 
Totuşi, în cazul de față, primul vers nu era deosebit de 
obscur: sugera probabil că templul negustorului a fost 
construit într-o perioadă când Calcutta nu exista - adică 
înainte de întemeierea oraşului, în 1690. 

Dar ce voia să spună al doilea vers, mai enigmatic? 

Cuvintele „Marele port al Bengalului” făceau evident 
referire la cel mai important centru urban din Bengal de 
dinaintea Calcuttei. Şi nu exista nici o îndoială în privința 
identității acestuia: era Dhaka (actuala capitală a 
Bangladeshului). 


Pe de altă parte, sintagma „un oraş al lumii” nu avea nici 
un sens în contextul respectiv: nu auzisem niciodată 
expresia persană sau urdu nagar-e-jahan folosită cu privire 
la Dhaka. Cum ajunsese atunci în distihul barcagiului? 

Mi-a trecut prin minte că al doilea vers, ca şi primul, 
conținea o informație ascunsă despre o dată anume. 

Întâmplarea face ca familia mea să se tragă din acea zonă a 
Deltei Bengalului care formează acum statul Bangladesh: 
bunicii şi părinţii mei au trecut granița în India când a fost 
împărțit subcontinentul. Dar înainte de asta au trăit multă 
vreme la Dhaka - şi acum, încercând să-mi amintesc 
poveştile despre Dhaka pe care mi le istoriseau rudele 
bătrâne, m-a străfulgerat un gând. Am deschis laptopul şi 
am început să caut. 

Răspunsul a apărut în câteva secunde. 

Am aflat următoarele: Dhaka a fost capitala Bengalului 
când acesta era o provincie a Imperiului Mogul. Cel de-al 
patrulea împărat mogul a fost Jahangir („Cuceritorul lumii”), 
iar în timpul domniei lui şi câțiva ani după aceea Dhaka a 
fost redenumită Jahangir-nagar. 

Oare nagar-e-jahan să fi fost un joc de cuvinte, o aluzie la 
Dhaka în secolul al XVII-lea? 

Dacă aşa era, însemna că templul fusese construit undeva 
între 1605, când a urcat pe tron împăratul Jahangir, şi 
1690, când britanicii au fondat Calcutta. 

Odată cu această idee, tot mai multe detalii au început să 
capete sens. De pildă, influența persană evidentă asupra 
distihului: secolul al XVII-lea a fost o perioadă când 
bengaleza a asimilat multe cuvinte şi expresii persane, arabe 
şi chiar portugheze şi olandeze. 

Intervalul 1605-1690 era susținut şi de un amănunt din 
povestea Nilimei: faptul că templul îi amintea de cele din 
Bishnupur. Căci exact în această perioadă stilul arhitectural 


specific Bishnupurului (care îmbina de minune elemente 
islamice şi hinduse) a înflorit pe teritoriul Bengalului. 

Nu mai puţin curioasă era tema recurentă a armei 
(bundook - cuvânt intrat în bengali din persană şi arabă). 
Fireşte, mogulii erau recunoscuţi drept un „imperiu al 
prafului de puşcă”. Asemenea contemporanilor lor, otomanii 
şi safavizii persani, forța lor depindea în mare măsură de 
armele de foc. Să fi fost templul Negustorului de Arme un fel 
de comemorare populară a acestui proces? 

Era o teorie interesantă, dar am decis că nu merita efortul 
şi riscul de a mă deplasa până în Sundarbans. 


Odată decizia luată, mi-am îndreptat atenţia spre cealaltă 
viață, aceea din Brooklyn. Nu întâmplător mi-am pus 
întrebarea dacă telefonului meu mobil de America i se 
consumase bateria. În India foloseam mereu o cartelă locală 
şi un aparat diferit, aşa că telefonul american stătea neatins 
pe un colț al biroului de câteva săptămâni. 

Când l-am pornit am constatat că bateria era într-adevăr 
aproape epuizată. După câteva minute de căutare, am dat 
de urma încărcătorului. Apoi, uitându-mă prin aplicații, am 
descoperit că în tot acest timp nu mă contactase absolut 
nimeni, aici referindu-mă la ființe umane şi nu la vreun bot. 

În timp ce meditam la acest lucru, uşor ofensat, cum e şi 
firesc când ai o asemenea revelaţie, ecranul telefonului s-a 
aprins deodată, precum un tăciune care revine la viață. O 
clipă mai târziu, aparatul a scos un țârâit atât de strident, 
încât a pus pe fugă motanul care-mi miorlăia la fereastră. 

Eram atât de şocat, încât l-am lăsat să sune de câteva ori, 
uitându-mă încremenit la ecran. Ca pentru a-mi mări 
surprinderea, apelul era de la un număr de Italia, iar 
persoana care mă suna era o veche prietenă, un mentor mai 
bine zis, Professoressa Giacinta Schiavon. Mi-am adus 
aminte atunci că Cinta (cum îi spuneau prietenii) avusese 


probleme de sănătate cu un an înainte. Nu mai ştiam nimic 
de ea şi chiar mă întrebam dacă nu cumva i se înrăutăţise 
starea. 

Din fericire, glasul Cintei suna la fel de vioi şi vesel ca 
întotdeauna. 

— Caro! Come stai! 

— Sunt foarte bine, Cinta, am spus mirat. Tu cum te mai 
simți? 

— Sunt bine şi eu; tutto a posto. 

— Mă bucur să aud asta. Unde eşti? 

— La Veneţia. La aeroport. 

— Unde mergi? 

— La o conferință la Heidelberg, a zis, apoi a precizat: Ţin 
prelegerea inaugurală. 

Explicaţia era de prisos: se ştia că Cinta e vedeta oricărei 
conferințe pe care o onora cu prezența. Era un titan în 
domeniul ei, istoria Veneţiei, mai exact. În tinereţe studiase 
cu profesori faimoşi, precum Fernand Braudel şi S.D. 
Goitein, şi vorbea fluent toate limbile importante din zona 
Mediteranei. Puţini savanți se puteau măsura cu ca, atât ca 
erudiție, cât şi ca renume - aşa că era înduioşător, dar şi 
puțin amuzant, să văd că celebritatea nu-i diminuase micile 
şi destul de absurdele porniri vanitoase care se numărau 
printre cele mai simpatice trăsături ale ei. 

— Dar tu? m-a întrebat. Dove sei? 

— La Calcutta, am răspuns. În dormitorul meu. Îl mai ţii 
minte? 

— Certo, caro, a spus şi glasul i s-a îndulcit deodată. Cum 
l-aş putea uita? Mai ai chestia aia... cum îi zice? Olandeza? 

— Soţia olandeză. Mi-a revenit în minte zâmbetul ei când îi 
spusesem că asta e traducerea în engleză a pernelor 
cilindrice pe care bengalezii adoră să le aibă pe pat. A 
trebuit s-o arunc, am informat-o. O mâncaseră moliile. Am 
rămas singur-singurel acum. 


— Dar eşti bine, nu-i aşa? 

Se simțea o urmă de îngrijorare în vocea ei, ceea ce mă 
nedumerea. 

— Da, sunt bine. De ce mă întrebi? 

— Nu ştiu, caro... Am avut un vis. 

— La aeroport? am zis mirat. 

— Ei, aş! Deşi n-ar fi imposibil... Stau pe fotoliu, într-un 
salon frumos - zborul meu are întârziere din cauza unor 
inundaţii pe undeva. Şi, în timp ce aştept, nişte camerieri 
foarte drăguţi mă servesc cu prosecco. Înţelegi tu. 

— Înţeleg. 

Îmi şi imaginam intrarea dramatică a Cintei, cu toate 
privirile aţintite la femeia înaltă cu umeri lăți, ochi negri 
scânteietori şi bucle albe până la umeri, în stilul făcut 
celebru de actrițele din tinerețea ei. Nimeni dintre cei care o 
cunoşteau pe Cinta n-ar fi avut vreun dubiu că toți 
camerieri forfoteau în jurul ei, grăbindu-se să-i aducă 
pahare cu prosecco. 

— Stăteam aici, caro, şi m-a cuprins toropeala. Mi-a apărut 
o imagine înaintea ochilor - nu ştiu dacă a fost un vis sau o 
amintire. Când înaintezi în vârstă, se mai întâmplă să nu 
distingi visele de amintiri. 

— Şi ce-ai văzut în vis? 

— Te-am văzut pe tine, în fața unui cort —- unul mare, ca de 
circ. Erau mulți oameni înăuntru şi se uitau la ceva - un 
spettacolo. Nu ştiu foarte bine ce era. Ai idee ce-ar putea să 
însemne? 

M-am scărpinat în cap. 

— Parcă-mi aduc aminte ceva. Poate s-a întâmplat când ai 
venit prima oară la Calcutta. Cât a trecut de-atunci? 

— Douăzeci de ani? Douăzeci şi cinci? 

— În orice caz, acum mult timp, am spus. Am mers la 
Muzeul Indian din Chowringhee şi după aceea ai vrut să ne 
plimbăm prin Maidan. Mai ţii minte? E un spațiu verde din 


centrul oraşului. Ai văzut un cort mare unde se ținea o jatra 
- un fel de spectacol de operă populară. Erai curioasă, aşa 
că te-ai oprit la uşă şi ai aruncat un ochi înăuntru. 

— Ah, si! Îmi aduc aminte. 

Mi se părea curios că rememora un moment atât de 
neînsemnat şi trecător în timp ce aştepta în aeroportul din 
Veneţia. 

— Am zăbovit doar câteva minute acolo, am zis. Mă întreb 
de ce ţi-ai aduce aminte de asta, după atâţia ani? 

— E vero, a răspuns, uşor nedumerită şi ea. Nu ştiu de ce 
mi s-a părut important. În orice caz, sper că nu te-am trezit 
din somn. 

— Nu, deloc. Chiar mă bucur să-ți aud vocea. 

— Şi eu, a spus pe un ton grăbit. 

Îmi dădeam seama că era buimăcită de cele întâmplate şi 
că abia aştepta să încheie convorbirea. 

— Ciao, caro, ciao! Ne mai auzim. Tanti baci! 

Cuprins de tulburare, m-am întins pe pat şi am încercat să 
revăd acea zi de demult când eu şi Cinta am ieşit la 
plimbare prin Maidan. Dar, oricât m-aş fi străduit, nu 
reuşeam să-mi amintesc nimic interesant, nimic care să 
explice de ce i-ar fi rămas momentul acela întipărit în 
memorie. 

Şi atunci mi-a venit o idee. Pentru că îmi place să 
consemnez totul, mi-am dat seama că era foarte probabil să 
fi luat nişte notițe în ziua cu pricina. Dacă aşa stăteau 
lucrurile, era uşor să le găsesc, fiindcă aveam jurnalul la 
îndemână, pus la păstrare în cufărul de fier ruginit care-mi 
adăpostea toate manuscrisele. 

Am întins mâna sub pat şi am tras cufărul, iscând cu 
această ocazie un norişor de praf. Balamalele au scârțâit, iar 
pe podea s-a aşternut un covor de gărgărițe când am ridicat 
capacul. Înăuntru, sub un strat de praf, stăteau teancuri de 
hârtii aranjate şi etichetate cu grijă. 


Printre ele se afla şi jurnalul de buzunar cu coperţi 
roşiatice. Pagina dedicată sosirii Cintei includea detalii 
despre zbor (am întâmpinat-o la aeroport). A doua zi 
notasem următoarele: „Am dat o raită prin oraşul vechi 
împreună cu Cinta, apoi am mers la Muzeul Indian. 
Credeam că vrea să vadă luminile din Park Street, dar n-au 
interesat-o. A vrut să ne plimbăm în Maidan. Se ţinea o jatra 
acolo, cu un afiş mare care i-a atras atenţia Cintei; o femeie 
cu şerpi încolăciţi în jurul corpului, Manasa Devi“. 

Şi în clipa aceea am început să-mi amintesc. 

O cunoscusem pe Cinta cu un an înainte, în Stare. Aveam 
în jur de treizeci de ani, iar ea, cu vreo zece mai mult. Mă 
angajasem la biblioteca universității unde am obţinut şi 
doctoratul (fireşte, candidasem pentru diverse posturi 
academice, dar fără folos; în America nu părea să fie mare 
cerere de specialişti în folclorul bengalez din perioada 
modernă timpurie). 

Cinta era deja o personalitate notabilă din multe puncte de 
vedere. Strălucitoare şi genială, era încă de pe atunci un 
istoric respectat şi publicase un studiu temeinic despre 
Inchiziția venețiană. Dar nu cartea o făcuse celebră: tragedia 
personală pe care o trăise în văzul lumii fusese sursa faimei 
(sau notorietății) ei. 

Pe la douăzeci şi cinci de ani, Cinta avusese o aventură cu 
un bărbat mult mai în vârstă, redactorul-şef al unui 
important ziar italian. Acesta îşi părăsise soția pentru Cinta, 
cu care avea şi un copil. Din spusele tuturor, erau fericiți 
împreună, iar Cinta lucra la prima ei carte în timp ce se 
ocupa de fiica ei, Lucia. 

A publicat cartea când fata avea doisprezece ani şi, la scurt 
timp, a fost invitată la o conferință în Salzburg. Ea şi soțul 
au decis să profite de această ocazie şi să petreacă o vacanță 
în familie. Cinta a plecat înaintea lor, cu avionul. Soţul, 
mare amator de maşini sport, a urmat-o câteva zile mai 


târziu, împreuna cu fiica lor. Pe drum însă, în Munţii 
Dolomiţi, frânele Maseratiului au cedat, iar maşina s-a 
prăbuşit cu cei doi pe coasta abruptă. 

Împrejurările în care se petrecuse accidentul şi faptul că 
era implicat un jurnalist celebru ar fi iscat oricum mare 
vâlvă în toată Italia. Dar secretomania de după aceea şi 
suspiciunile că ar fi existat o mână criminală au făcut ca 
povestea să ajungă pe prima pagină a ziarelor din lumea 
întreagă. 

În anul acela, soțul Cintei publicase o serie de dezvăluiri 
despre mafie. După moartea lui au început să circule 
zvonuri cum că ar fi fost ținta unui asasinat. Subiectul a 
ajuns şi în parlamentul italian, care a însărcinat un 
judecător de instrucție să conducă ancheta. Inevitabil, Cinta 
s-a trezit în mijlocul unui vârtej de publicitate nedorită, fiind 
nevoită să-şi ia un an sabatic şi să plece în Statele Unite ca 
să scape de paparazzi. 

La fel ca mulți dintre colegii mei de la bibliotecă, 
urmărisem povestea relatată de tabloide şi revistele de 
scandal. Dar nimeni nu ştia cu exactitate unde se ascundea 
Cinta, aşa că nu mică ne-a fost mirarea să aflăm că era într- 
un orăşel din apropiere, în Vestul Mijlociu, şi că-i scrisese 
directorului bibliotecii cu rugămintea de a-i permite accesul 
în sala de cărți rare (unde se găsea o colecție importantă de 
documente istorice, donate de un savant italian care 
emigrase chiar înainte de război). 

I-au aprobat solicitarea fără întârziere, iar, în ziua sosirii 
Cintei la bibliotecă, nu cred să fi existat angajat care să nu 
găsească motiv să intre în sala de cărți rare doar ca s-o vadă 
cum tronează în spatele unui suport de carte masiv. Într- 
adevăr, ţinuta elegantă de doliu şi aerul inefabil de 
melancolie alcătuiau o imagine care ţi se întipărea în 
memorie. 


La biblioteca noastră, sala de cărți rare şi colecții speciale 
era văzută cam ca morga dintr-un spital (faptul că în ambele 
trebuia să porți mănuşi năştea o mulțime de glume 
stângace). Cufundată într-o linişte de mormânt, era în 
general goală, cu excepția câte unui doctorand şleampăt. 
Cum personalul considera că nu există sarcină mai penibilă 
decât să plimbi dintr-o parte în alta cărțile pentru utilizatori 
şi cum eu eram proaspăt angajat al bibliotecii, fireşte că mie 
mi s-a repartizat această corvoadă în secția de rarități. 

Aşa se face că, în cele două săptămâni petrecute de Cinta 
la bibliotecă, eu am fost hamalul care-i ducea materialele 
cerute. Mi-am îndeplinit sârguincios sarcina, măcar pentru 
plăcerea de a-i auzi vocea guturală spunând „Grazie mille”. 
Deşi era foarte sociabilă, până acolo încât după o zi sau 
două îmi găsise deja un nume, „Dino” (varianta italiană a lui 
„Dean”), nu am schimbat mai mult de câteva cuvinte între 
pereţii acelei încăperi. Am ajuns să ne cunoaştem mai bine 
doar pentru că eram amândoi fumători. 

Era o primăvară extrem de rece anul acela, iar noi, 
fumătorii, ne înghesuiam într-o grotă artificială aproape de 
intrarea în bibliotecă. Într-una din zile s-a întâmplat să fim 
singuri acolo şi, încercând să intru în vorbă cu ea, am 
întrebat-o dacă suporta greu vremea aspră din zonă. 

— Nicidecum! mi-a răspuns cu emfază şi a suflat un 
norişor de fum. Şi eu mă trag de-aici pe jumătate. Mama s-a 
născut în Lexington. 

— Lexington, Kentucky? am întrebat. 

A încuviințat din cap zâmbind. 

— Da. Alice, mama, e din Lexington. 

Cinta mi-a explicat că Alice provenea dintr-o familie de 
producători de băuturi alcoolice din Kentucky, una al cărei 
nume îl cunoşteam bine, căci whiskyul lor se număra 
printre preferatele mele. În tinereţe, Alice dorea nespus să 
vadă Europa şi în special Italia. Din cauza celui de-Al Doilea 


Război Mondial trebuise să-şi amâne visul o vreme, dar se 
dusese acolo după război şi se îndrăgostise de Veneţia. 

În acea perioadă americanii erau trataţi precum vedetele în 
Italia şi toată lumea era nerăbdătoare să-şi testeze engleza. 
Într-o zi, pe când se plimba cu un vaporetto pe Canal 
Grande, il conducente, un tânăr extrem de chipeş, şi-a dat 
seama că Alice era americancă şi i-a zis: „Mă puteți ajuta, vă 
rog? La engleză? încerc să învăţ...” 

„Si. Certo”, i-a răspuns ea. Auzind asta, tânărul a scos o 
carte din geanta de piele şi a rugat-o să-i explice o frază pe 
care o subliniase. Fiind o cititoare împătimită, Alice a fost 
încântată să vadă că era vorba de nuvela lui Henry James 
Manuscrisele lui Jeffrey Aspern. Din ziua aceea a început să 
aştepte acel vaporetto anume şi pe il conducente. Câteva luni 
mai târziu, s-au căsătorit. 

— Mama e o romantică incurabilă, a zis Cinta. Trebuie să 
fii astfel ca să-ți botezi fata Giacinta. 

— Şi tatăl tău? 

A râs. 

— Tata e Venetian get-beget. Îi place să cumpere şi să 
vândă lucruri şi e foarte priceput la asta. Sunt fericiți 
împreună. 

— Locuiesc la Veneţia? 

— Da, de când s-au căsătorit. M-am născut şi-am crescut 
acolo. Sunt unul dintre ultimii venețieni. A zâmbit şi a scos 
un rotocol de fum, apoi a spus: Basta, ajunge cât am vorbit 
despre mine. Povesteşte-mi despre tine. Ce te-a adus prin 
părțile astea? 

— O bursă, am zis. De doctorat. 

— Deci eşti un erudit. Ai venit aici doar pentru studii? 

Nu ştiu ce mi-a venit atunci, căci rareori vorbesc despre 
împrejurările în care am părăsit Calcutta, dar Cinta fusese 
atât de deschisă cu mine, încât, aproape inconştient, am zis: 

— Nu, n-a fost doar asta. 


— Să înțeleg că ai avut şi alte motive? 

Am încuviințat din cap. 

M-a fixat cu ochii ei negri şi am avut senzaţia că se uită în 
sufletul meu. 

— O femeie? 

— Da. 

— Ai plecat după ea, sau ai fugit de ea? 

— Nici una, nici alta. A murit pe neaşteptate şi n-am mai 
putut rămâne acolo, am spus, după care am tras aer în 
piept. E o poveste lungă. 

A mijit ochii, dar n-a insistat. 

— Unde-ai crescut? 

— La Calcutta. În India. 

— Calcoota? a pronunţat, în stilul ei inimitabil. Acolo se 
află Biblioteca Naţională Indiană, giusto? 

Am aflat atunci că, la finalul anului sabatic, Cinta plănuia 
să se întoarcă în Italia cu un ocol prin Asia şi avea de gând 
să petreacă o săptămână la Biblioteca Naţională Indiană. De 
ce? Pentru că lucra la un studiu despre rolul Veneţiei în 
comerțul cu mirodenii din Evul Mediu. 

Habar nu aveam că Veneţia avusese vreun amestec în 
comerțul cu mirodenii. Dar Cinta m-a asigurat că era cât de 
poate de adevărat: 

— Mirodeniile jucau un rol important în economia 
venețiană. Multe secole, oraşul a deținut monopolul în 
Europa în domeniul comercializării lor. A dat capul pe spate 
şi a suflat o spirală de fum. Profitul era atât de mare, încât 
lumea a devenit invidioasă. De asta au început expedițiile 
spaniole şi portugheze, ca să spargă monopolul Veneţiei 
asupra mirodeniilor. 

Nu ştiu dacă era din cauza a ce spunea sau a felului în 
care o făcea, cert este că o ascultam fascinat: dorința cuiva 
de a merge în India ca să studieze istoria Veneţiei mi se 
părea încântător de originală. Şi, cum Cinta nu era oricine, 


bănuiam că avea să călătorească în țara mea de baştină cu 
mare fast şi că pusese deja la punct toate detaliile vizitei. 
Nici prin gând nu-mi trecea c-o să mă roage pe mine, un 
biet asistent însărcinat cu plimbarea documentelor prin sala 
de lectură, să-i recomand o cazare. Dar asta s-a întâmplat, 
şi după câteva clipe de reflecţie am spus: 

— Ai putea încerca la Grand Hotel. 

— E foarte grandios? 

— Cel mai grandios din Calcutta, am răspuns (ceea ce pe 
vremea aceea chiar era adevărat). 

A clătinat din cap. 

— Atunci nu-i de mine. Mi-ar plăcea ceva liniştit, modest, 
dar curat, un loc potrivit pentru cercetătorii serioşi. A suflat 
un cerculeț de fum şi l-a împrăştiat cu mâna. Vreau să fiu 
incognito, dacă ştii la ce mă refer, a spus încet, lăsând ochii 
în pământ. Vreau să am linişte şi să lucrez şi să vizitez 
oraşul, înţelegi? Nu vreau să afle lumea - şi mai ales presa — 
că sunt acolo. 

Era prima oară în două săptămâni când pomenea în 
treacăt de tragedia prin care trecuse şi de furtuna mediarică 
pe care o suscitase. 

— Înţeleg perfect, am spus. Ştiu locul ideal, o casă de 
oaspeți curată, liniştită, destul de aproape de apartamentul 
meu. Merg şi eu acolo la iarnă şi m-aş bucura să-ți pot arăta 
oraşul. 

Mi-a aruncat zâmbetul ei care-ţi topea inima. 

— Da... mi-ar face plăcere. Grazie. 


A doua zi de la sosirea Cintei în Calcutta am plecat la 
plimbare prin Maidan. Fiind cel mai vast spațiu deschis din 
oraş, se întâmpla frecvent ca diverse circuri şi trupe de 
artişti să-şi ridice corturile acolo. Din câte ţin minte, în ziua 
aceea unul dintre corturi era extrem de popular: puhoaie de 
oameni veneau spre el din toate direcţiile. 


La intrarea în cort stătea un afiş mare (şi hidos, din 
punctul meu de vedere) care înfățişa o femeie cu şerpi 
încolăciți pe ea. Inevitabil, imaginea i-a atras atenţia Cintei. 
Când m-a întrebat despre ce era vorba, i-am explicat că 
înăuntru avea loc un spectacol inspirat dintr-o legendă 
despre zeița şerpilor. 

I-o spusesem placid şi fără pic de entuziasm, în speranța 
că va lăsa baltă subiectul. Dar explicația mea n-a făcut 
decât să-i sporească curiozitatea. 

— Posso? a întrebat arătând spre cort. Pot să arunc o 
privire? 

M-a cuprins disperarea. Îmi displăceau spectacolele jatra, 
care deseori țineau şi câteva ore, cu personaje îmbrăcate în 
costume  caraghioase şi voci pițigăiate care-ţi zgâriau 
timpanele. Dar lucrul care mă deranja cel mai mult era că 
aceste spectacole transformau de multe ori textele clasice în 
nişte parodii stupide. 

Ar fi durat însă prea mult să-i dau toate lămuririle, aşa că 
m-am lăsat târât spre cort, dar nu fără a-mi permite o 
remarcă sarcastică. 

— Probabil asta e India pe care te aşteptai s-o vezi, nu-i 
aşa? 

S-a întors spre mine cu o figură surprinsă. 

— De ce spui asta? 

— E exotică, nu? Mai ales dacă ai impresia că India e o 
țară a îmblânzitorilor de şerpi, cum se întâmplă în cazul 
multor străini. 

A ridicat din sprâncene. 

— Adică toți oamenii dinăuntru sunt străini? a spus 
arătând spre cortul ticsit. Crezi că şi lor li se pare exotic? 
Am înălțat din umeri. 

— Sunt oameni simpli care n-au altceva de făcut. 

A zâmbit. 


— Nici eu n-am altceva de făcut acum. Sper să nu te 
superi dacă intru puţin. 

— Deloc. Sper că nici tu nu te superi dacă te las aici şi mă 
plimb prin împrejurimi. Mă întorc peste un sfert de oră. E 
bine aşa? 

— E perfect. 

Aşadar, am lăsat-o acolo, iar când am revenit, puțin mai 
târziu, mă aştepta deja la intrare. 

— Ţi-a plăcut? 

A încuviințat din cap cu însuflețire. 

— Foarte mult. N-am înţeles o iotă, fireşte, dar mi-a plăcut 
să mă uit la spectatori. N-am mai văzut un public atât de 
captivat. Zici că erau stregati, vrăjiți. 

— Sunt convins că erau, am răspuns. Oamenii de genul lor 
sunt în stare să creadă orice. 

Mi-a aruncat o privire mirată. 

— Nu-ţi place deloc povestea asta, din câte-mi dau seama. 
E prea vulgară sau banală pentru gustul tău? 

Vorbele ei m-au urzicat zdravăn. 

— M-ai înţeles greşit, am zis. Am crescut cu povestea asta. 
Mai mult decât atât, a fost subiectul tezei mele de doctorat. 
Am publicat chiar şi un articol despre unul dintre poemele 
din care s-a inspirat spectacolul de față. 

Mi-am dat seama în clipa aceea că ar fi fost o realizare 
uriaşă, din perspectiva carierei, dacă marea Giancinta 
Schiavon mi-ar fi citit (sau, şi mai bine, dacă mi-ar fi 
comentat) articolul. 

— Pot să ţi-l arăt, dacă vrei, am spus. Nu e prea lung, doar 
vreo zece pagini. 

— Desigur, a zis. Chiar te rog să mi-l dai. Mi-ar face 
plăcere să-l citesc. 

Am profitat de această invitație cu o nerăbdare de care mă 
ruşinez acum, privind în urmă (în apărarea mea, simțeam 
că scăzusem în ochii Cintei după reacția de snob 


occidentalizat şi trebuia să-mi spăl cumva obrazul). A doua 
zi dimineață, m-am dus la casa de oaspeţi de la Misiunea 
Ramakrishna, unde era cazată, şi i-am lăsat o copie a 
articolului „Notă despre datarea unui poem popular 
bengalez”. 


Stabiliserăm să luăm cina în seara aceea la un restaurant 
aflat la douăzeci de minute de mers pe jos de casa de 
oaspeţi. Când am ajuns, Cinta era deja pregătită, iar câteva 
minute mai târziu, în timp ce mergeam pe liniştita Southern 
Avenue, a zis: 

— Am citit articolul chiar înainte să vii. 

— Serios? Şi cum ţi s-a părut? 

— Bravo! Foarte interesant. Sunt sigură că ai dreptate în 
privinţa cartofilor. 

Ironia fină din tonul ei era semn că mai avea şi altele de 
spus. Am aşteptat. 

— Mi se pare interesant modul în care scrii despre acest 
poem. Ca un arheolog care examinează un ciob de lut. 
Foloseşti un limbaj la fel de analitic şi precis. 

— Mulţumesc, am spus. E un mare compliment. 

Mi-a aruncat o privire surprinsă tocmai când treceam pe 
sub un felinar. 

— Asta-i tot ce reprezintă poemul pentru tine? Un fragment 
neînsuflețit, care îți trezeşte interesul doar pentru că poate fi 
datat cu carbon? 

— Cred că da, am răspuns. Nu sunt critic literar. 

— Però ... nici oamenii de la spectacolul de ieri nu sunt 
critici literari. Dar cu ce pasiune au ascultat! Numai 
văzându-i, îți dădeai seama că pentru ei povestea nu a 
murit. 

— Ce vrei să spui? 

— Trebuia să vezi cât de fermecări erau! Şi cât de multi se 
adunaseră! în Europa de-acum nu mai vezi asemenea 


mulțimi la spectacolele de felul ăsta. Dacă cineva ar pune în 
scenă, să zicem, Orlando Furioso, ar veni doar câțiva critici 
reputați şi profesori universitari. N-ai vedea oameni 
obişnuiţi - oameni simpli, tineri şi bătrâni, bărbaţi şi femei. 
Doar la calcio, la fotbal, se mai strâng atât de mulți. Dar 
situația nu e comparabilă, pentru că nu vin atât de multe 
femei la meciurile de fotbal. Ascultă-mă pe mine, pentru 
oamenii de ieri povestea e vie! Trăieşte aici şi acum. E mai 
real decât viața reală. 

— La ce te poți aştepta? i-am replicat. Aşa cum tu singură 
ai spus, sunt oameni simpli şi necultivați. Nu Marx a zis că 
țăranii sunt precum nişte saci cu cartofi? Te miră că viețile 
lor sunt pline de zei, zeițe şi demoni? 

Mi-a aruncat din nou o privire nedumerită. 

— Chiar atât de mult îți displac oamenii din popor? 

Acuzaţia de elitism m-a scos din sărite. 

— Te înşeli. Mă consider o persoană cu vederi de stânga. În 
studenţie am fost adept al doctrinei maoiste. Întotdeauna 
am fost solidar cu țăranii şi clasa muncitoare. 

— A, da, certo! a zis, abia stăpânindu-şi un chicot. Am 
cunoscut mulți maoişti şi simpatizanți în Italia. Erau foarte 
preocupaţi de burţile şi corpurile săracilor, mai puţin de ce 
au în cap. 

— E şi normal, dacă sfidează rațiunea, am spus. Mă 
mândresc cu faptul că am o gândire riguroasă, laică şi 
cerebrală. Îmi parc rău dacă nu corespunde stereotipurilor 
despre indieni, dar nu sunt religios şi nici nu cred în 
supranatural. Refuz categoric să accept bazaconiile 
superstițioase. 

Am făcut câțiva paşi în tăcere. 

— Dacă e adevărat ceea ce spui, a zis cu blândețe, de ce 
foloseşti atâtea cuvinte religioase? 

— Care anume? 


— „Superstițios”, „supranatural”, a răspuns ea desenând 
ghilimele în aer. Nu ştiai că inchiziția catolică le-a pus în 
circulație? Sarcina  inchizitorului era să distrugă 
„superstiția” şi să semene în locul ei adevărata religie. Tot 
inchizitorul decidea ce e „natural” şi ce e „supranatural”. 
Astfel, a spune că nu crezi în „supranatural” e un nonsens — 
pentru că asta înseamnă că nu crezi nici în „natural”. Nici 
unul nu poate exista fără celălalt. 

— Fii serioasă, am spus exasperat. Asta-i doar semantică. 

— Ai dreptate. Însă lumea întreagă e alcătuită din 
semantică, iar a ta e cea din secolul al XVII-lea. Chiar dacă 
te crezi foarte modern. 

Afirmația ei m-a lovit într-un punct sensibil, aşa că am 
ripostat vehement. 

— Bănuiesc că, după părerea ta, nici un indian nu poate fi 
modern sau rațional. Ar trebui să credem cu toţii în zei, 
vrăjitoare şi demoni? 

— Madonna! a exclamat, ridicând brațele în aer într-un 
gest de enervare. Ai impresia că oamenii din alte țări nu 
cred în astfel de lucruri? Te înşeli amarnic! Există şi acum 
mulți francezi şi italieni pentru care vrăjitoarele şi posesia 
demonică sunt realități ale vieţii. 

— Imposibil! Cuvântul îmi ieşise din gură pe negândite; era 
de neconceput ce auzeam despre Europa, un continent pe 
care-l considerasem dintotdeauna un simbol al rațiunii 
ştiinţifice. Nu te cred! 

— Dar aşa e! a stăruit ea. Ai auzit vreodată de tarantism? 

— Nu. Ce înseamnă? 

— Cuvântul vine de la tarantola, o specie de păianjen 
veninos care trăieşte în sudul Italiei. Muşcătura lui are 
efecte ciudate asupra oamenilor, în unele părți din sudul 
Italiei, oamenii cred că spiritele pot pătrunde în corpul tău 
prin muşcătura tarantulei. Victimele trebuie exorcizate prin 
muzică şi mai ales dans, de unde şi tarantela. 


— Dar, Cinta, tarantela e doar o melodie. Una foarte veche, 
din câte-mi aduc aminte, de prin secolul al XVII-lea, nu-i 
aşa? Presupun că lucrurile de genul ăsta au dispărut de 
mult. 

— N-au dispărut! Tarantismul încă există. Un cunoscut de- 
al meu a publicat nu demult un studiu excepţional despre 
asta. Ernesto de Martino, ai auzit de el? 

— Numele nu-mi spune nimic. 

— Nu mă surprinde. De Martino nu e renumit în afara 
Italici, chiar dacă, în opinia mea, a fost unul dintre cei mai 
importanţi intelectuali din secolul XX. A fost istoric, 
folclorist şi etnograf - de asemenea, comunist şi discipol al 
lui Gramsci. E celebru în special pentru studiile despre 
tarantism, pe care le-a desfăşurat în anii '60, când se credea 
că aceste practici au dispărut. Tocmai de asta sunt atât de 
interesante cercetările lui: au demonstrat că în anumite 
regiuni ale Italiei, locul de naştere al raționalismului 
renascentist, tarantismul era în floare. Şi, spre deosebire de 
alții care au mai studiat aceste tradiţii, el a făcut-o fără 
prejudecăți. N-a pornit de la premisa că țărăncile acelea 
sărmane - trebuie menţionat că majoritatea erau femei — 
erau iraționale. Nu a exclus posibilitatea ca ele să fi trăit o 
experiență care depăşeşte explicaţiile noastre obişnuite. 

— Cu alte cuvinte, am spus şocat, credea că există spirite 
şi demoni? Că aceştia pot să comunice cu oamenii prin 
muşcături de păianjen? 

— Nu, nicidecum! a zis Cinta. Argumentul lui era că nu 
putem pune eticheta de „supranatural” de la bun început, 
cum fac raţionaliştii. Ei presupun că formele de cauzalitate 
inexplicabile nu pot în principiu să existe. Cu toate astea, 
aşa cum a arătat de Martino, sunt multe evenimente 
atestate temeinic ce nu pot fi explicate de aşa-numitele 
cauze „naturale”. 

— Cum ar fi? 


— Hm... A căzut pe gânduri câteva clipe. În cele din urmă a 
reluat: De pildă, premoniţia, sau precogniția, cum i se spune 
acum. Să ştii că ceva se va întâmpla înainte să se întâmple. 

— Te referi la prezicători şi oracole? am zis cu un pufnet 
disprețuitor. Doar nu crezi în aşa ceva? 

— De ce nu? Atunci cum îți explici ce s-a întâmplat cu 
aztecii? 

— Poftim? Deja m-ai băgat în ceaţă. 

— N-ai auzit de profeţiile aztecilor? Cu mult înainte de 
venirea spaniolilor, aztecii ştiau că invadatorii vor sosi pe 
mare. Ştiau că vor aduce „bețe de foc”, ştiau şi ce fel de 
coifuri vor purta. Şi tocmai pentru că au ştiut aceste lucruri, 
au fost complet neajutorați în momentul invaziei. Oamenii 
cred că dacă ştii viitorul te poţi pregăti pentru ce va urma, 
însă deseori asta te face mai vulnerabil. 

Mi-a venit greu să-mi înăbuş un hohot de râs. Din fericire, 
ajunseserăm la destinaţie, un restaurant chinezesc din 
Lansdowne Road. 

— Dacă e ceva ce pot profeţi fără dubiu, e că mâncarea de- 
aici va fi mai degrabă indiană decât chinezească, am spus în 
timp ce deschideam uşa mare şi roşie, sperând să mai 
destind atmosfera. 


Trebuie să recunosc că eram destul de zdruncinat de acest 
argument, nu pentru că Cinta ar fi spus ceva deosebit de 
bizar - mulți oameni spun lucruri bizare - ci pentru că o 
susținea cu tărie. Mi se părea necuviincios, chiar 
impertinent. Una e să-i spui copilului un basm la culcare, 
alta să-i spui aceeaşi poveste unui adult, pe tonul cel mai 
serios. 

Cu toate astea, îmi era simpatică Cinta şi nu voiam să 
renunţ la prietenia ei, aşa că am decis să închei subiectul. 
În mod evident, ajunsese la aceeaşi concluzie, aşa că cina a 
decurs destul de plăcut. Însă diferendul nostru nu era nici 


închis, nici uitat, iar tensiunea pe care o crease plutea în 
aer în timp ce mergeam spre casa de oaspeți. l-am urat 
noapte bună cu stinghereală, dar i-am dat numărul meu de 
telefon şi i-am spus să mă sune dacă avea nevoie de ceva. 

Mă îndoiam că Cinta va dori să dea ochii cu mine prea 
curând, aşa că nu m-a mirat că în următoarele zile n-am 
primit nici un semn. Ştiam că stă în oraş toată săptămâna, 
aşa că am hotărât să mai aştept o zi sau două până s-o 
caut, ccl mai probabil, la Biblioteca Naţională. 

M-a căutat ea în schimb. Într-o seară, tocmai când 
terminam masa, a sunat telefonul (din acelea vechi, cu disc 
şi găuri pentru degete). Spre surprinderea mea, era Cinta. 

— Ciao, caro! 

Se simțea încordarea în glasul ei. 

— Ce mai faci, Cinta? Toate bune? 

— Nu prea. Am primit nişte veşti. Trebuie să mă întorc 
imediat în Italia. Mâine plec. 

Nu voiam să fiu indiscret, dar nici să par nepăsător. 

— Sper că nu e nimic grav. 

După câteva clipe de şovăială, a spus cu jumătate de gură: 

— Probabil ştii ce s-a întâmplat cu... soțul şi fiica mea... 

— Desigur. 

Simțeam că ezită, că ar vrea să vorbească, dar nu la 
telefon. 

— Vrei să trec pe la tine, Cinta? 

— Da, te rog. 

— În zece minute sunt acolo. 

Mă aştepta la uşa casei de oaspeți. 

— Se poate să mergem undeva? m-a întrebat. Facem o 
plimbare, dacă nu te deranjează. 

Nu era o vreme prea frumoasă în seara aceea. Cum se 
întâmplă deseori la Calcutta, în luna ianuarie străzile sunt 
învăluite într-un smog gros şi urât mirositor. 


— Nu cred că e o zi potriviră de plimbare, am spus. Nu vrei 
să mergem la apartamentul meu? E aproape. 

— Va bene. 

Străzile de obicei aglomerate erau acum aproape pustii. 
Nici unul dintre noi n-a scos o vorbă până când n-am ajuns 
acasă. 

Apartamentul meu nu e mare, dar are un living destul de 
confortabil. Cinta s-a instalat pe divan, iar eu am turnat 
două pahare de coniac din sticla cumpărată de la Duty Free. 

A luat o înghițitură şi a rămas cu ochii pierduţi la pahar. 
Apoi, fără ca eu s-o îndemn, a început să vorbească despre 
telefonul pe care-l primise puţin mai devreme de la 
ambasadorul italian la New Delhi. Îi transmitea o cerere - o 
somaţie, chiar dacă nu se numea astfel - din partea 
judecătorului însărcinat să ancheteze accidentul în care-şi 
pierduseră viața soțul şi fiica ei. 

Descoperiseră probe noi, un raport al poliției, şi voia să 
discute cu Cinta. 

— Ştii despre ce e vorba? 

A încuviințat din cap. 

— Da. E vorba de ce s-a întâmplat la Salzburg în ziua 
aceea. Chiar înainte de accident, când eram la hotel şi-mi 
aşteptam soțul şi fiica să sosească. Veneau cu maşina de la 
Milano. Lui Giacomo îi plăcea enorm să şofeze... 

În noaptea aceea, la hotelul din Salzburg, Cinta se trezise 
în zori cuprinsă de un sentiment de nelinişte. Nu era ceva 
nou; trăia în tensiune de când soțul ei, Giacomo, începuse 
să primească amenințări anonime. În dimineața aceea însă 
anxietatea era atât de puternică, încât a vomitat de câteva 
ori. 

A aşteptat să se lumineze de ziuă, apoi l-a sunat pe 
Giacomo la Milano şi l-a implorat să amâne călătoria. 

— De ce? a întrebat acesta şocat. 


Cinta n-a ştiut ce să-i spună decât: „Am o presimţire, un 
presagio, după toate amenințările pe care le-ai primit”. 

Giacomo nici n-a vrut să audă de rugămințţile ei. Sigur pe 
sine şi încăpățânat, bărbatul era obişnuit cu amenințările: i- 
a spus să nu-şi facă griji, doar nu se putea lăsa intimidat de 
nişte malavitosi abjecţi. I-a mai spus că fiica lor, Lucia, 
aştepta cu nerăbdare acea vacanţă şi-ar fi fost groaznic de 
dezamăgită dacă o anulau. 

Apoi a venit şi surpriza. Giacomo a anunțat-o că primise 
un telefon prin satelit de la ziar şi că Cinta îl putea suna în 
timpul călătoriei de la Milano la Salzburg, l-a dat numărul şi 
a pus-o să-l noteze. 

Menţionarea tehnologiei moderne a avut darul de a mai 
calma neliniştile Cintei; nu a mai stăruit pe lângă el, pe de o 
parte deoarece ştia că n-ar fi ascultat-o oricum, pe de alta, 
pentru că nu voia să pară o neroadă superstițioasă. În afară 
de asta, siguranța lui Giacomo îi risipise temerile în mare 
măsură. La finalul convorbirii i-a spus că-i era dor de el şi 
de Lucia şi că abia aştepta să-i revadă la Salzburg. 

Peste câteva ore însă, în timpul conferinţei, presimțţirile rele 
au revenit şi nu s-a mai putut concentra asupra 
evenimentului. S-a dus la un telefon public şi a format 
numărul primit de la Giacomo. l-a răspuns după câteva 
țârâituri. Râdea: 

— Ecco! Vezi că funcționează? Suntem pe autostradă şi 
vorbesc cu tine! 

— Pe unde sunteți? 

— Undeva între Bressanone şi Innsbruck. În câteva ore 
ajungem la Salzburg. 

I-a întins telefonul Luciei. 

— Mamma! a exclamat fata. E aşa frumos aici! Păcat că nu 
eşti şi tu cu noi! 

— Ştiu, tesoro. 


Au mai pălăvrăgit puţin, după care Cinta şi-a luat la 
revedere. Dar, dintr-un motiv inexplicabil, chiar dacă totul 
părea în regulă, nu se simțea liniştită. În loc să revină la 
conferință, s-a dus la hotel şi a urcat în apartamentul pe 
care-l rezervase. Stătea pe scaun, cu ochii pierduţi pe 
fereastră, când a auzit glasul Luciei: „Mamma! Mamma! Ti 
voglio bene... Te iubesc!” 

Cuvintele răsunaseră atât de limpede, încât s-a întors 
imediat, crezând că Giacomo şi Lucia ajunseseră mai 
devreme şi intraseră în cameră pe furiş. Văzând că nu era 
nimeni, s-a gândit că Lucia îi juca o festă. S-a apucat să 
scotocească prin apartament, uitându-se în toate dulapurile 
şi sub paturi. După ce s-a lămurit că era singură, a ridicat 
receptorul, a format prefixul pentru o linie externă, apoi 
numărul telefonului lui Giacomo. 

Se auzeau doar paraziți, aşa că a mai încercat o dată, abia 
reuşind să-şi potolească tremurul degetelor. Nici de data 
asta nu i-a răspuns nimeni. A sunat la centrala hotelului, 
crezând că greşise prefixul de țară. l-a dat numărul 
centralistei şi a aşteptat, cu ochii ațintiți la telefon. S-au 
scurs câteva minute, timp în care panica s-a adâncit. Când 
aşteptarea a devenit insuportabilă, a sunat la recepție şi l-a 
rugat pe angajatul de acolo să ia legătura cu centralista. 
Credea că o să primească răspuns în două minute, dar, 
văzând că nu se întâmplă nimic, a ieşit din cameră şi a 
coborât repede la parterul hotelului. 

Recepţionerul şi centralista erau într-un birou. Cinta a 
intrat peste ei şi i-a întrebat ce se petrecea. I-au explicat că 
sunaseră de mai multe ori la numărul telefonului prin 
satelit, dar nu răspunsese nimeni. 

Recepţionerul a întrebat-o la ce oră vorbise ultima oară cu 
soțul ei şi unde se afla în momentul acela. 

— Între Bressanone şi Innsbruck, a spus ea. 


După ce a notat răspunsurile, bărbatul a rugat-o să se 
liniştească şi să meargă înapoi în cameră: avea să se 
intereseze cine patrula pe acea porțiune de autostradă şi să 
ia legătura cu echipajul. 

Cinta a urcat agale în cameră. La scurt timp după aceea a 
sunat telefonul. A smuls receptorul din furcă: la capătul 
celălalt era un poliziotto, un polițist rutier italian. Cinta i-a 
dat numărul de înmatriculare al maşinii lui Giacomo şi i-a 
spus că se temea să nu se fi întâmplat ceva, pentru că nu-i 
răspundea la telefon. Polițistul i-a zis să stea liniştiră, unele 
porțiuni de autostradă nu aveau acoperire prin satelit — dar, 
pentru orice eventualitate, avea să dea vehiculul în 
urmărire. 

O oră mai târziu, telefonul a sunat din nou. Era polițistul, 
cu informaţia că un elicopter identificase maşina lui 
Giacomo pe fundul unei râpe şi că nu existau 
supraviețuitori. 


x 


— Aşa că, vezi tu, a zis Cinta, ştiam că undeva există o 
înregistrare a apelului meu, cu ora la care a avut loc. Ştiam 
că, dacă cineva citeşte atent rapoartele, o să observe că am 
sunat la poliție cu mai bine de o oră înainte să fie anunțat 
accidentul. S-ar întreba cum de am ştiut că s-a întâmplat 
ceva rău înainte să afle poliția. Cred că despre asta e vorba. 

— Şi ce-o să le spui? 

— E foarte simplu: că l-am sunat pe Giacomo pe telefonul 
prin satelit şi mi-am făcut griji când am văzut că nu 
răspunde. 

— Şi faptul că ai auzit vocea fiicei tale? 

Mi-a aruncat o privire disprețuitoare. 

— Bineînţeles că n-o să pomenesc despre asta. Ştii foarte 
bine că nu pot spune aşa ceva. O să mă creadă pazza... 


Dacă până atunci îşi păstrase calmul, în momentul acela 
au început să i se zguduie umerii şi şi-a îngropat faţa în 
palme. 

Mă durea sufletul să-i ascult suspinele sacadate. După un 
timp, m-am aşezat pe divan şi am cuprins-o de umeri. S-a 
rezemat de mine şi a izbucnit în lacrimi cu o jale mută, cum 
nu mai auzisem vreodată. Era greu să privesc o persoană 
care trăieşte o suferință atât de intensă, cu atât mai mult pe 
Cinta, care era de obicei atât de stăpânită. Chiar dacă nu 
mi-o spusese, ştiam că nu mai vorbise niciodată despre 
experiența tragică de la hotelul din Salzburg. 

Nu ştiu cât am stat aşa, dar țin minte că după o vreme i- 
am spus că nu se putea întoarce la casa de oaspeţi în starea 
în care era: aveam să-i pregătesc patul în camera mea, 
urmând ca eu să dorm pe divan. 

A încuviințat din cap şi s-a retras imediat ce am aranjat 
dormitorul, iar eu m-am întins pe divan. 

Am dormit agitat şi m-am trezit cu noaptea în cap. Am 
găsit-o pe Cinta în capătul celălalt al livingului. Fuma la 
fereastră şi urmărea forfota de pe stradă. 

Foşnetul aşternuturilor a făcut-o să se întoarcă de la geam 
şi să se aşeze lângă mine. M-a cuprins de umeri şi m-a 
sărutat pe obraz. 

— Grazie, grazie! 

— N-ai pentru ce să-mi mulțumeşti, Cinta. 

— Ba da! M-ai ascultat cu atâta compasiune. Chiar dacă 
eşti un marc raționalist! Îți sunt recunoscătoare pentru 
asta. 

— N-ai de ce, sincer. 

A zâmbit şi m-a împins puțin mai departe. 

— Acum ştii o mulțime de lucruri despre mine. Dar eu nu 
ştiu mai nimic despre tine. 


— Nu sunt prea multe de zis. Nu ştii cum se spune? 
Bărbaţii indieni nu au trăiri sufleteşti. Îi interesează doar 
digestia. 

— Chiar aşa să fie? a întrebat pe un ton foarte serios. Nu 
cred asta, Dino. Mi-ai povestit ceva foarte interesant - 
despre motivul pentru care ai plecat din India... 

— Hm, aia. Chiar vrei să ştii? 

— Da. Povesteşte-mi, mi-a cerut. 

M-am ridicat şi am pus ceainicul pe foc. 

— Ţi-am spus, nu-i aşa, că în studenție am fost adept al 
maoismului. Erau nişte grupări foarte puternice pe vremea 
aia. Studenţii cei mai inteligenți şi mai idealişti erau atraşi 
de ele. 

— Ştiu, la fel s-a întâmplat şi-n Italia când eram eu 
studentă. 

— Ai făcut şi tu... 

A clătinat din cap. 

— Nu. Mi se păreau nişte idei prea simpliste. Poate tu 
vedeai altfel lucrurile. 

— Nu cred să fi avut prea mare legătură cu ideile. 

— O femeie, atunci? 

— Da. O chema Durga, ca pe zeița războinică, şi pentru 
mine chiar asta reprezenta. Eram un tânăr studios şi cu 
capul în nori; visam să călătoresc şi să vizitez locurile despre 
care citeam. Atunci a intrat Durga în viața mea. Era deja o 
legendă, recunoscută pentru curajul ei nesăbuit. Îşi asuma 
riscuri uriaşe, ducea mesaje insurgenților de prin sate. 
Eram fascinat de ea - mă făcea să mă simt nevrednic, egoist 
şi filistin. 

— Deci te-ai îndrăgostit de ea. 

— Într-adevăr. 

— S-a îndrăgostit şi ea de tine? 

— Aşa cred: eram un mister pentru ea, cum şi ea era un 
mister pentru mine. Cu toate astea, am avut o aventură, 


ceea ce era riscant pentru ea, fiindcă nu eram dintre 
tovarăşii ei maoişti, ci doar un oportunist. Erau precum o 
sectă, îi priveau cu suspiciune pe toţi cei care nu erau „de-ai 
lor“. Pe mine cu atât mai mult, pentru că se ştia că am un 
unchi ofițer de poliție. Îşi imaginau probabil că încercam să 
aflu secrete de la Durga. Habar n-am. În orice caz, într-o zi, 
Durga a plecat din oraş fără să-mi spună unde se duce. Nu 
era ceva neobişnuit, fireşte, numai că de data asta nu s-a 
mai întors. Peste câteva zile am aflat că fusese împuşcată de 
poliţişti într-o „ciocnire de forțe”. 

— Cine ţi-a spus asta? 

— Unchiul meu polițist. Mi-a zis că o trădaseră chiar 
tovarăşii ei. 

— De ce? 

— Probabil din cauza relației cu mine. Ori poate pentru că 
voiau să-i creeze probleme unchiului meu. În orice caz, 
cineva a avut grijă ca poliția să găsească asupra ei numele 
şi adresa mea. 

— Incredibile! 

— Da. Unchiul meu a zis că va linişti lucrurile, dar trebuie 
să plec imediat din oraş. Aşa că mi-am făcut bagajul şi m- 
am dus la rudele din New Delhi. Acolo mi-am depus dosarul 
la mai multe universități din State şi am avut noroc... 

Cinta s-a ridicat în picioare şi a venit lângă mine. 

— N-a fost vina ta. N-ai de ce să te învinovăţeşti. 

De mult nu mă mai gândisem la acele evenimente, şi 
simțeam că-mi pierd cumpătul. Cum nu voiam să risc o 
criză de nervi, m-am uitat la ceas. 

— Trebuie să plecăm, Cinta. Nu vreau să pierzi avionul de 
New Delhi. În taxi, pe drum spre aeroport, Cinta m-a 
întrebat dacă eram mulțumit de postul la biblioteca 
universității din Vestul Mijlociu. l-am spus că nu prea mă 
pasiona, dar altă soluție nu aveam. 


— Trebuie să facem ceva, a zis. Trebuie să-ți găsim o slujbă 
mai potrivită. 

Astfel, peste şase luni, când îmi reluasem activitatea în 
Vestul Mijlociu, am primit o scrisoare de la o companie din 
New York care se ocupa cu vânzarea de cărți rare şi 
antichităţi; căutau să angajeze pe cineva pentru 
departamentul asiatic şi fuseseră impresionați de 
recomandările călduroase pe care mi le dăduse 
Professoressa Giacinta Schiavon, prietenă apropiată a unuia 
dintre directori. 

Era o propunere tentantă, dar şovăiam: gândul de a mă 
muta la New York mă speria. Toți cunoscuții mei spuneau 
că voi fi copleşit. 

Încă oscilam când m-am trezit cu un telefon de la Cinta, 
care m-a sfătuit să nu mă las dominat de teamă. „E o 
greşeală ca din obişnuință să alegi calea cea mai uşoară”, 
mi-a spus. 

Discuţia cu ea m-a ajutat să iau o decizie: am acceptat 
oferta şi s-a dovedit exact lucrul de care aveam nevoie. M- 
am descurcat bine, astfel că după cincisprezece ani mi-am 
pornit propria afacere în Brooklyn. 

Anii aceia au coincis cu ascensiunea Cintei la statutul de 
savant de renume mondial. Călătorea tot mai des, şi când 
avea drum prin New York ne întâlneam şi luam masa 
împreună ca doi prieteni. Uneori drumurile ni se intersectau 
la conferinţe, întruniri şi licitaţii. Aşadar, într-un fel sau 
altul, deşi trăiam pe continente diferite, ne vedeam de câteva 
ori pe an. De multe ori îmi trimitea clienți, majoritatea 
italieni, astfel că în câțiva ani am deprins binişor limba. 

Mărturisesc că nu înțelegeam ce vede Cinta în mine. Din 
cauza asta eram cu atât mai recunoscător pentru prietenia 
pe care mi-o arăta: n-o să uit niciodată că, dacă nu era ca, 
probabil aş fi rămas îngropat în biblioteca funebră din 
Vestul Mijlociu. Jucase un rol atât de important în viața 


mea, încât nu puteam trece uşor cu vederea un apel de la 
ea, chiar şi atunci când părea făcut mai degrabă din 
buimăceală, cum se întâmplase în acea zi în Kolkata. Parcă 
voia să-mi spună, încă o dată, să nu aleg calea cea mai 
uşoară doar din obişnuință. 


M-am uitat la ceas şi am văzut că nu era o oră prea târzie 
ca s-o sun pe Piya. Am format numărul şi mi-a răspuns 
după câteva țârâituri. 

— Bună, Piya, am zis. Am decis să merg la templu până la 
urmă. 

— Minunat! 

— Se poate să aranjezi pentru mâine? Sau am sunat prea 
târziu? 

— E foarte bine mâine. Vine Moyna cu un microbuz de la 
fundaţie şi te ia de dimineață. Te duce până la Basonti, 
principalul port fluvial de intrare în Sundarbans. O să te 
aştepte acolo un bărbat numit Horen Naskar, care o să te 
ducă cu barca la sanctuar şi înapoi la Basonti înainte de 
lăsarea serii. De acolo închiriem un taxi care să te aducă la 
Kolkata. Cu puţin noroc, o să fii acasă la cină. 

— Excelent. 

— Poți să ajungi la sensul giratoriu de la Gol Park la cinci 
dimineața? Vine microbuzul şi te ia de acolo. 

— Desigur. Nici o problemă. 

— Încă ceva, a spus Piya. O să fie vântos şi cam frig pe 
barcă la o oră atât de matinală, aşa că îmbracă-te bine. la-ţi 
şi nişte haine de schimb. 

— De ce? 

A pufnit în râs. 

— E mult noroi prin Sundarbans. Şi multă apă. 

— Am înţeles. Tu când pleci la Bhubaneswar? 

— Mâine-dimineaţă. Nu cred că te mai găsesc aici când mă 
întorc. 


— Nici eu, dar poate ne revedem la anul, am spus plin de 
speranţă. 

— Bineînţeles. La revedere. Să ai grijă de tine. 

— Şi tu. 


TIPU 


A doua zi m-am dus la sensul giratoriu de la Gol Park 
înainte de ora cinci, îmbrăcat cu un pulover lejer şi un 
hanorac. Pe umăr aveam un rucsac de pânză: la sfatul Piyei, 
îmi luasem nu unul, ci două schimburi de haine, precum şi 
aparatul foto, reportofonul şi e-readerul. 

Era înnorat, iar aerul era îmbâcsit de mirosul greu al 
smogului de iarnă. Felinarele străluceau fantomatic în 
semiobscuritate. La cinci şi câteva minute am auzit murmur 
de voci furioase în depărtare. În timp ce vocile creşteau în 
intensitate, prin ceață a apărut lumina palidă a unor faruri. 
La scurt timp după aceea, lângă mine a oprit un microbuz 
galben cu logoul Fundaţiei Badabon; înăuntru se purta o 
discuție aprinsă. 

Cearta s-a potolit în momentul în care am urcat. Moyna 
stătea pe bancheta din față şi-mi păstrase locul de alături. 

Liniştea a durat doar până m-am aşezat. Imediat ce 
microbuzul s-a pus în mişcare, spiritele s-au inflamat din 
nou. 

Am aruncat o privire în spate şi am observat că eram 
singurul bărbat matur din vehicul; ceilalți pasageri erau 
femei şi copii. Pe primele scaune stăteau angajatele 
fundaţiei, toate îmbrăcate în sariuri de bumbac curate şi 
scrobite, la fel ca Moyna. Femeile din spate formau un grup 
mai pestriț, îmbrăcate în haine sintetice şi viu colorate; 
unele erau însoțite de copii, iar câteva îşi alăptau discret 
bebeluşii pe sub sariuri. 


În corul de zbierete, Moyna mi-a şoptit la ureche că femeile 

din spate erau „lucrătoare sexuale” (a folosit expresia 
englezească) şi fuseseră ridicate de poliție din diferite 
cartiere cu felinare roşii din Kolkata şi alte localități. 
Întrucât proveneau din Sundarbans, poliția apelase la 
sprijinul fundaţiei pentru a le reintegra în societate prin 
atelierele şi programele sale de angajare. 

Fundaţia însă nu putea oferi prea mulți bani, şi acesta era 
motivul de la care pornise scandalul. Femeile din spate 
susțineau că salariile care le fuseseră promise erau prea 
mici ca să se poată întreține; angajatele fundaţiei le 
contraziceau furioase. 

Din păcate, mi-a spus Moyna, era o luptă fără sorți de 
izbândă. Din experiența acumulată de când lucra la 
fundaţie, ştia că multe dintre femeile salvate, dacă nu chiar 
majoritatea, aveau să revină la vieţile de dinainte. 

— De ce eşti aşa de sigură? am întrebat. 

Moyna a oftat lung. 

— De mulţi ani ne confruntăm cu aceste probleme. Încă de 
la Aila. 


Şi astfel am făcut cunoştinţă cu Ciclonul Aila, care a lovit 
regiunea Sundarbans în 2009. 

Din spusele Moynei, ciclonul acela a produs efecte diferite 
față de precedentele. Încă de la finalul anilor '90 fuseseră 
instalate sisteme de avertizare de furtună în toată regiunea, 
aşa că avuseseră timp suficient să se pregătească. 
Evacuările în masă au fost plănuite din vreme şi milioane de 
oameni au fost duşi la adăpost în India şi Bangladesh. Prin 
urmare, numărul victimelor a fost surprinzător de mic, mai 
ales în comparație cu ciclonul din 1970. 

Consecințele pe termen lung au fost însă mult mai 
devastatoare decât în trecut. Sute de kilometri de diguri s- 
au rupt, iar apa sărată a pătruns în zone în care nu intrase 


niciodată, inundând suprafețe imense de terenuri fertile şi 
făcându-le necultivabile pentru o generație, dacă nu pentru 
totdeauna. 

Evacuările, de asemenea, au avut efecte pe care nimeni nu 
le-ar fi putut prevedea. Odată dezrădăcinaţi din satele lor, 
mulți evacuaţi au decis să nu se mai întoarcă, ştiind că 
viețile lor, grele din totdeauna, ar fi fost şi mai nesigure 
acum. Comunități întregi fuseseră distruse şi familiile, 
răzlețite; tineretul migrase spre oraşe, umplând mahalalele 
deja  surpraaglomerate; dintre cei vârstnici, multi îşi 
pierduseră nădejdea de a câştiga o bucată de pâine şi se 
apucaseră de cerşit. 

Din cauza sărăciei, Sundarbans atrăsese mereu traficanţi, 
dar niciodată atât de multi ca după Aila; veniseră puhoi şi 
duseseră femeile la bordeluri din zone îndepărtate, iar pe 
bărbații zdraveni la muncă, în oraşe din toate colțurile țării 
şi chiar în străinătate. Unora dintre aceştia li se pierduse 
urma. 

Uneori, a spus Moyna, aveai impresia că pământul şi apa 
se răzbunau pe cei care-şi duceau viața în Sundarbans. 
Când oamenii voiau să sape puțuri, descopereau o apă plină 
de arsenic; când încercau să consolideze digurile, valurile se 
înălțau şi mai mult şi le dărâmau din nou. Până şi pescarii 
abia mai supraviețuiau; dacă altădată se întorceau cu 
bărcile doldora, acum se puteau socoti norocoşi când 
prindeau câțiva peştişori. 

Ce să facă şi tinerii? 

Devenise atât de greu să-ți întemeiezi o viață în 
Sundarbans, încât exodul tinerilor se accentua de la un an 
la altul: băieții şi fetele luau bani cu împrumut sau furau ca 
să-i plătească pe agenţii care le promiteau de lucru în altă 
parte. Unii traversau clandestin granița în Bangladesh, 
pentru a se alătura grupurilor de muncitori ce urmau să 
plece în Golf. lar dacă nu reuşeau, plăteau traficanţi care 


să-i transporte pe ascuns cu barca în Malaezia sau 
Indonezia. 

Singura soluție pentru a evita o asemenea soartă era ca 
tinerii să meargă la şcoală. Dar cum ar fi putut nişte copii 
crescuți în mlaştini, care învățau la lumina lumânării, după 
nişte manuale vechi, să concureze cu orăşenii care făceau 
meditații şi aveau acces la internet? 


Vocea Moynei a început să tremure în momentul acela şi 
şi-a şters ochii cu tivul sariului. 

N-a durat mult până a dat drumul unui nou şuvoi de 
cuvinte. 

Când se născuse fiul ei, mi-a zis, îşi făcea o mulțime de 
visuri pentru el - că va fi primul din familie care va absolvi 
facultatea, că va studia medicina sau ingineria. Dar soarta 
nu ținuse cu el; încă de mic îl urmărise ghinionul, începând 
cu moartea tatălui său, pe când lucra pentru Piya. 

Fireşte, a spus Moyna, toată lumea se purtase minunat — 
Nilima, oamenii de la fundație, vecinii, şi îndeosebi Piya. Nu 
trebuise niciodată să-i ceară ceva: covârşită de vinovăție, 
Piya le oferise mai mult decât ar fi sperat vreodată. 
Cumpărase o casă în Lusibari pentru Moyna şi fiul ei şi le 
deschisese conturi la bancă, unul pentru cheltuieli de zi cu 
zi, celălalt pentru educaţia băiatului. Petrecuse nenumărate 
ore meditându-l pe băiat la engleză; când era plecată în 
America, făcea lecţii cu el la telefon şi pe internet. Îi dăruise 
laptopuri, tablete, telefoane de ultimă generaţie, console de 
jocuri, sisteme audio -— iar când băiatul se plânsese că nu 
putea folosi aparatura din cauza căderilor de curent, Piya le 
instalase panouri solare. 

— Îţi dai seama cum era pentru el să aibă toate astea? a 
zis Moyna. Şi încă în Sundarbans, unde n-a văzut nimeni 
aşa ceva. 


Mi-am dat seama că lista de daruri pe care mi-o înşirase se 
voia o metaforă a necazului pe care generozitatea Piyei îl 
adusese asupra ei şi a fiului său, închizându-i într-un cocon 
de îndestulare în zona tot mai săracă în care locuiau. 

Avea intenţii bune, desigur, a adăugat Moyna, dar din 
cauza asta fiului ei îi era tot mai greu să se adapteze. Încă 
de mic începuse să spună că voia să plece în Statele Unite. 
La treisprezece ani, când trebuia să meargă la liceu, Piya îl 
luase cu ea în orăşelul universitar din Oregon unde trăia şi 
muncea. Experimentul se terminase însă prost, cum era de 
aşteptat: Piya locuia singură într-un apartament micuț, se 
hrănea cu mâncare comandată şi călătorea mult în interes 
de serviciu; nu avea familie şi nici nu ştia nimic despre 
creşterea copiilor. Lăsat frecvent să se descurce singur, 
băiatul se înhăitase cu tot felul de haimanale şi chiar 
avusese câteva conflicte cu poliția. După vreo doi ani, Piya îl 
adusese înapoi în India, de teamă să nu-l trimită americanii 
la casa de corecție. 

Moyna rămăsese şocată să vadă cât de mult se schimbase 
fiul ei în acest timp. Hainele, comportamentul, tunsoarea — 
nimic nu mai era la fel. Până şi numele era altul: îi zisese că 
numele lui adevărat, Tutui, era prea greu de pronunțat 
pentru americani, aşa că-l schimbase în Tipu. Voia ca toată 
lumea să-i spună aşa şi refuza să răspundă dacă era strigat 
altfel. 

Evident, Tipu nu avea cum să meargă la şcoală în Lusibari, 
aşa că Piya îl înscrisese la un internat scump din Kolkata. 
Dar nici acolo lucrurile nu  merseseră prea bine. 
Comportamentul cu care Tipu se întorsese din America nu 
era privit cu ochi buni de profesori şi elevi. Situaţia se 
înrăutățise şi mai mult în momentul în care colegii lui 
aflaseră că era dalit din Sundarbans. Într-una din zile, un 
coleg îi spusese că doar slugile şi târfele veneau din 
Sundarbans. Tipu îşi ieşise din fire şi-i trăsese 


impertinentului bătaia pe care o merita. Dar acesta se 
trăgea dintr-o familie influentă care avusese grijă ca Tipu să 
fie exmatriculat. 

Reîntors în Sundarbans, Tipu refuzase categoric să 
continue şcoala, şi nici Moyna, nici Piya, nici altcineva nu 
reuşiseră să-l convingă să se răzgândească. Dacă insistau, 
le răspundea: „Pot să învăţ de pe internet ce nu mă învață 
nici un profesor”. 

Se pricepea într-adevăr la computere şi, pentru că vorbea 
engleza ca un american, dispunea de suficiente resurse pe 
care le putea valorifica. Deşi avea doar şaisprezece ani, 
veneau oameni de pretutindeni să-i ceară ajutorul. În scurt 
timp începuse să câştige bani şi uneori dispărea zile în şir — 
Moyna nu ştia unde se ducea şi cum făcea rost de bani. 
Când îl întreba, îi spunea că lucrează la un call center. 
Acum împlinise vârsta să meargă la facultate, dar Moyna nu 
mai avea nici o influență asupra lui — făcea ce voia şi mergea 
unde voia. Se înstrăinase complet de ea. 

Moyna s-a şters iar la ochi şi a tăcut, cu ochii pierduţi la 
câmpurile de orez şi heleşteiele care se perindau pe la geam. 


Nici prin gând nu-mi trecea că soarta o să mi-l scoată în 
cale pe Tipu. Dar, ajunşi la Basonti, în timp ce ne plimbam 
pe lângă dig, Moyna a strigat pe neaşteptate: 

— Vai de mine! Uite-l pe Tipu! 

— Unde? 

A arătat spre un tânăr mărunt şi slăbuț care venea agale 
spre noi, cu mâinile în buzunarele blugilor cu turul lăsat. 

Din descrierea Moynei, mă aşteptam să văd un puşti posac 
şi nesuferit. Dar am observat pe loc că Tipu era dintr-o altă 
specie: avea ochi scrutători şi mişcări fulgerătoare de 
baracudă flămândă. Ba chiar lucea ca o baracudă, din 
cauza cercelului argintiu din ureche şi a şuvițelor blondine 
din părul pieptănat cu ţepi în creştet şi drept pe părți. În ce 


privea hainele, tricou cu logoul Nets şi blugii largi care-i 
alunecau pe şolduri, dezvelindu-i boxerii roşu-aprins, s-ar fi 
potrivit de minune în Brooklyn. 

Am aflat în scurt timp că Nilima îl rugase să ne aştepte în 
Basonti. 

— M-a rugat să merg şi eu şi să stabilesc coordonatele GPS 
ale templului, a zis Tipu. Vrea să localizez amplasamentul 
exact. 

Vorbise în bengali până acum, un fel de mormăit plictisit, 
dar i s-a animat glasul în momentul în care s-a întors spre 
mine şi mi-a întins mâna. 

— Salut, a zis în engleză. Cum merge treaba? 

I-am strâns mâna şi-am spus: 

— Bună. Sunt... 

— Ştiu cine eşti, tataie, mi-a zis rânjind. Ştiu totul despre 
tine. 

M-a lăsat cu gura căscată. 

— De unde? 

— Te-am căutat pe net. 

Nu ştiu ce mă irita mai tare: tonul lui insolent ori faptul 
că-mi spusese „tataie”, de parcă eram un personaj de benzi 
desenate. Dar, negăsind nici o replică pe măsură, am decis 
că era mai bine să-i ignor înțepăturile. 

— Unde-i barca? am întrebat. 

— Acolo, a zis arătând spre malul ticsit de ambarcaţiuni de 
tot felul. 

— Care-i a noastră? 

— Aia. 

Îmi imaginam că voi fi dus la templu cu o şalupă puternică 
şi modernă care va țâşni sprintenă prin apă, lăsând în urmă 
o dâră înspumată. Mă aştepta însă o urâțenie greoaie, 
împopoţonată cu desene hidoase înfățişând tigri şi crocodili 
ca să atragă turiştii sosiți din Kolkata. Nici culorile 
țipătoare, nici afişul atârnat pe marginea punţii (SUNNY 


SUNDARBANS TOURS, proprietar HOREN NASKAR) nu 
reuşeau să ascundă faptul că era doar un model învechit şi 
sensibil mai mic al navei cu aburi numite bhotbhoti în 
bengali. 

Moyna nu dădea semne că ar vrea să se despartă de noi: 
şi-ar fi dorit probabil să ne însoțească, măcar pentru a 
petrece puţin timp alături de fiul ei. Dar Tipu nici n-a vrut 
să audă: şi-a gonit mama cu un gest categoric şi m-a împins 
spre pasarelă. 

— Hai, tataie, mi-a zis cu asprime. Nu-i timp de stat la 
taclale acum. Căpitanul îşi pierde răbdarea. Vrea să 
prindem refluxul. Mişcă-ţi fundul mai repede. 

Pasarela era cam îngustă pentru gustul meu, dar am reuşit 
să trec. Când să cobor în barcă, am auzit un hohot de râs în 
spate. 

— Bravo, tataie! a zis Tipu traversând puntea cu agilitate. 
Ai reuşit! în prima clipă, m-am gândit că faci bâldâbâc în 
apă. 

După ce a împins pasarela, s-a dus repede să dezlege 
barca. Dedesubt, în măruntaiele vasului, motorul a început 
să pulseze şi în aer s-a prelins un firicel de fum negru. O 
secundă mai târziu am pornit la drum, bălăbănindu-ne pe 
ritmul păcănitului monoton al motorului. 

Deodată m-am trezit cu Tipu lângă mine. 

— Rămâi peste noapte, tataie? 

— Nu pot. Trebuie să mă întorc în oraş. 

— Păcat. Ţi-aş fi pregătit o mică distracție. Mi-a făcut cu 
ochiul şi a ridicat palmele căuş la piept, ca şi când ar fi 
pipăit sânii unei femei. Înţelegi la ce mă refer? a continuat, 
dând din şolduri şi coate. Îţi făceam rost de-o păsărică. Sunt 
din belşug pe-aici. Trebuie doar să ştii unde să cauţi. 

Îl priveam înlemnit, fără să ştiu cum să reacționez. 

— Sau poate preferi aşa ceva? a spus şi a scos un joint. 
Prima e gratis, pentru că eşti om bătrân. 


Îmi dădeam seama că încearcă să mă provoace. Fără să 
scot o vorbă, i-am întors spatele şi m-am dus la timonerie. 


Horen Narkar părea să aibă în jur de şaizeci de ani; era un 
bărbat îndesat, lat în umeri şi cu o burtă care abia încăpea 
în cămaşa albă şi lungiul prins cu centură. Jumătatea 
superioară a feței era ascunsă în spatele unor imenşi 
ochelari de soare cu rame metalice; jumătatea inferioară era 
scorojită precum o anvelopă veche şi brăzdată de riduri. 

M-am aşezat pe băncuţă, alături de el, şi am scos un 
carnet. 

— În legătură cu templul la care mergem, mai ţii minte 
când te-ai dus acolo cu Nilima-di? 

— Bineînţeles, a spus Horen. Era în 1970, imediat după 
marea furtună. Cumplită a fost furtuna aia, chiar mai rea 
decât Aila... 

Am descoperit în scurt timp că Horen măsura timpul în 
furtuni. Aşa cum chinezii vorbesc despre epoca împăraților 
Qianlong sau Jiajing, ori americanii despre administraţiile 
Kennedy sau Reagan, Horen vorbea despre cicloanele Bhola 
şi Aila ca despre evenimente care defineau perioade lungi. 

Aila, îndeosebi, îi schimbase viața dramatic, înainte se 
ocupa de pescărie şi deținea câteva ambarcațiuni. Furtuna 
din 2009 însă îi răsturnase două traulere şi alte câteva 
bărci. După aceea hotărâse să se lase definitiv de pescuit: 
profitul era tot mai mic de ani buni şi era limpede că 
situația avea să se înrăutățească şi mai mult. Decisese să 
folosească banii primiți din asigurare şi să se apuce de 
turism - făcuse schimbarea la momentul potrivit, exact când 
Sundarbans începea să devină o destinație populară printre 
turişti. 

De marele ciclon din 1970 Horen îşi amintea dintr-un alt 
motiv - fusese cât pe ce să-şi piardă viața. Era în larg, 
împreună cu unchiul lui, când se dezlănțuise urgia. Barca le 


fusese împinsă la mal, dar pe partea cealaltă a graniței. 
Dacă ambarcaţiunea nu  supraviețuise impactului, ei 
izbutiseră să se cațăre într-un copac. După două zile 
apăruseră nişte pescari din satul lor într-o barcă rămasă 
intactă printr-o minune, iar aceştia se oferiseră să-i ia pe 
Horen şi pe ceilalți la bord. În drum spre casă văzuseră 
scene pe care nu şi le-ar fi închipuit vreodată: trebuiseră să 
se apere de gloatele răzlețite şi să ocolească hoţii şi tâlharii 
care se adunaseră precum hoitarii ca să profite de haosul 
creat. 

Aceste evenimente se petreceau cu mai puţin de o 
săptămână înainte ca Horen s-o ducă pe Nilima la templul 
Negustorului de Arme. Din această cauză, amintirile lui 
despre legendă difereau de ale bătrânei doamne: calamitățile 
descrise acolo ocupau un loc mult mai mare în memoria lui. 
De pildă, îşi amintea limpede dezastrul care-l silise pe 
Negustorul de Arme să părăsească pământul natal: o secetă 
atât de cumplită, încât secaseră toate pâraiele, râurile şi 
iazurile, iar aerul duhnea a peşti putreziți şi vite moarte. 
Jumătate dintre oameni muriseră de foame; părinții îşi 
vânduseră copiii şi lumea ajunsese să mănânce cadavre. 

Pe când îl ascultam m-a izbit încă o diferență între 
versiunea lui şi-a Nilimei. Relatarea ei îl înfățişa pe negustor 
drept o victimă. Horen, pe de altă parte, susținea că toate 
necazurile Negustorului se datorau propriei lui arogante, 
convingerii că era destul de bogat şi isteț şi că putea 
nesocoti forța zeiței şerpilor. 

Din spusele lui Horen reieşea că Negustorul a fugit, 
luându-şi cu el familia şi averea, deoarece îşi închipuise că 
putea să scape de răzbunarea zeiței. Dar un val uriaş (mai 
exact un baan, mascaret, fenomen frecvent întâlnit pe 
fluviile din Bengal) i-a izbit barca, scufundându-i mare parte 
din bogății. Au scăpat cu toţii ca prin urechile acului şi s-au 
adăpostit într-un sătuc de pe malul fluviului. Acolo, cu 


puținul rămas din avere, Negustorul şi-a instalat familia 
într-o casă mare şi trainică, crezând că aşa vor fi protejaţi, 
apoi a plecat la oraş, să cumpere marfa pe care s-o vândă. 
La întoarcere însă a aflat că în lipsa lui avuseseră loc 
inundații, iar casa fusese invadată de şerpi şi scorpioni care 
îi uciseseră soția şi cei şapte copii. 

Chiar şi după toate acestea, Negustorul a continuat să fugă 
de Manasa Devi: s-a îmbarcat pe o navă şi a pornit spre o 
țară îndepărtată. Pe la jumătatea drumului, vasul a fost 
atacat de pirați, care l-au prins şi l-au dus pe insula lor. 
Acolo, Negustorul de Arme a avut norocul să fie cumpărat 
de un căpitan de vas cumsecade (cuvântul folosit de Horen 
era nakhuda, un termen des folosit odinioară în comerțul 
din Oceanul Indian, care însemna atât „proprietar de navă”, 
cât şi „căpitan de navă”). 

Horen a făcut o scurtă pauză şi s-a scărpinat în cap. 

— Nakhuda avea nume musulman, a zis peste câteva 
momente. Nu-mi amintesc decât că începea cu „Il”. 

— Să fi fost „Ilyas”? am sugerat. 

Horen a tras un pumn în cârmă. 

— Asta-i! Îl chema Nakhuda Ilyas. Alături de el, Negustorul 
a cutreierat dintr-un ţinut în altul, până când a ajuns pe 
Insula Armelor. 

— Mai ţii minte cum se numeau celelalte ținuturi? 

S-a scărpinat iar în cap. 

— Parcă era vorba de un ţinut de zahăr, unde totul era 
dulce; de asemenea, o țară făcută din pânză şi o insulă cu 
lanţuri. A ridicat din umeri, parcă cerându-şi scuze. Maaf 
korben, îmi pare rău. Era o poveste lungă şi n-am înțeles 
mare lucru din ea. 

— Ce s-a întâmplat cu barcagiul musulman care ţi-a spus 
povestea? Avea familie, nu-i aşa? 


— Au rămas la dhaam până la moartea bătrânului. Din 
toată familia mai trăieşte un singur băiat, nepotul lui. Mama 
lui a murit de curând, dacă nu mă înşel. 

— Îl cunoşti pe băiat? 

Horen a încuviințat din cap. 

— Puțin. Ne întâlnim pe apă din când în când. Îl cheamă 
Rafi. E foarte tânăr, n-are mai mult de şaptesprezece sau 
optsprezece ani. 

— Cu ce se ocupă? 

— În principal, cu pescuitul. Se descurcă şi el cum poate. 

— Crezi că aş putea să-l cunosc pe Rafi? am întrebat. Mă 
gândesc că ar putea şti câte ceva despre templu. 

Horen a strâns din buze. 

— Mi-ar fi fost uşor să vă aranjez o întâlnire dacă stăteai 
mai mult. Dar, din câte-am înțeles, stai doar azi. 

— Aşa e. 

— Păcat. Probabil se citea dezamăgirea pe chipul meu, 
pentru că Horen a adăugat repede: Dar, cine ştie, poate dăm 
peste el în drum spre templu. Cred că trece deseori pe acolo 
când merge la pescuit. 


Vasul cu abur a luat un viraj strâns, lăsând în urmă râul 
lat şi intrând pe un canal; era atât de îngust, încât aveam 
senzația că trecem printr-un tunel în pădure. Refluxul 
coborâse ambarcaţiunea şi ridicase mangrovele deasupra 
noastră, în aşa fel încât canalul era acum mărginit de 
parapete impenetrabile alcătuite din mâl şi o încâlceală de 
frunzişuri. Deşi nu zăreai aproape nici o vietate, fiecare 
element din peisaj - pădurea, pământul, apa - părea să 
mustească de viață. 

Întrucât Horen îşi concentra toată atenția asupra 
meandrelor înşelătoare, povestea, care cursese lin o 
perioadă, părea să se poticnească. Ca să nu-l deranjez, am 
ieşit din cabină şi m-am dus pe punte. 


Stăteam pe pasarelă şi mă uitam la mangrove când m-am 
trezit cu Tipu lângă mine. Pusese jointul de mai devreme 
după ureche, iar în mâna dreaptă ţinea un binoclu. 

— Vrei să te uiţi şi tu, tataie? m-a întrebat oferindu-mi 
instrumentul. Nu te costă nimic, având în vedere că nu eşti 
turist. Nu i-am dat atenţie, ceea ce l-a făcut să râdă. Tot nu 
ţi-a trecut supărarea pe mine, tataie? a zis, punându-mi cu 
forța binoclul în mână. Hai, nu te bosumfla. Am glumit şi 
eu, nimic mai mult. 

Dacă-l refuzam, aş fi părut supărăcios, aşa că am acceptat 
binoclul cu toată politețea de care eram capabil în clipa 
aceea. Încercam să reglez focalizarea tocmai când a virat 
vasul; mi-a apărut deodată în față capătul canalului, 
dezvăluind o întindere de apă care mergea până în zare. 

— Ăla-i fluviul Raimangal, mi-a explicat Tipu. Pe malul 
celălalt e Bangladeshul. 

— Vad ceva, dar foarte încețoşat. 

— Ai fost vreodată acolo, tataie? 

Am auzit sfârâitul unei brichete şi imediat mi-a ajuns la 
nas mirosul înțepător de marijuana. 

— Am fost la Dhaka de câteva ori, am zis. Familia mea e 
din Bengalul de Est. Au venit aici când s-a împărțit India. 

— Da, ştiu, a spus Tipu fără nici o ezitare. Familia ta era 
din Districtul Madaripur, nu? 

Am coborât binoclul de la ochi şi m-am uitat lung la băiat. 

— De unde ştii asta? 

— Am văzut o postare de-a ta, a zis, mijind ochii ca să nu-i 
intre fumul de țigară în ei. Pe grupul de familie. 

— Poftim? am strigat în culmea indignării. E grup privat, 
doar pe bază de invitaţie. Cum ai intrat în el? 

— Am metodele mele, a rânjit, dezvelindu-şi dinții de 
baracudă. 

I-am aruncat o privire furioasă, neştiind cum să-i răspund. 

L-a pufnit râsul. 


— Nu-i nici o mare şmecherie, tataie! Mă ocup de câteva 
dintre conturile de social media ale Nilimei. E şi ea în grupul 
vostru de familie, nu? 

— Da. 

— Vezi? Aşa am aflat că bunicii tăi sunt din Madaripur. 
Cunosc bine zona. 

Am rămas surprins din nou. 

— Ai fost în Bangladesh? în Madaripur? 

Neîncrederea şi, fără îndoială, naivitatea mea i-au stârnit 
un nou hohot de râs. 

— Normal. Am dat o raită pe-acolo de câteva ori. Nu 
trebuie decât să traversezi fluviul, ceea ce e foarte simplu 
dacă ştii cum. Vrei să mergem? 

— Nu! am spus. Clandestin nici nu se pune problema. 

A ridicat din umeri, cu ţigara de marijuana atârnată între 
buze. 

— Deci eşti dintre ăia care cred în paşapoarte, vize şi alte 
rahaturi de genul? 

— Ăia care cred? am replicat. Paşapoartele nu sunt o 
chestie în care crezi sau nu. 

— Atunci de ce-ai părut atât de şocat? 

— Pentru că... 

Mi-am dat seama că avea dreptate: credeam, într-adevăr, 
în paşapoarte, vize, autorizaţii, permise de muncă. Pentru 
mine, acestea nu erau doar nişte bucăţi de carton sau 
plastic; aveau o oarecare sacralitate care se răsfrângea şi 
asupra instituțiilor care le eliberau. M-am gândit la toate 
orele petrecute la biroul de paşapoarte sau vize şi de groaza 
pe care încă mi-o inspirau ofițerii de imigrări. Nu pot nega 
că am avut o tresărire de invidie, amestecată cu un strop de 
ciudă, văzându-l cu câtă nepăsare privea toate aceste 
lucruri. 

— Îmi imaginez totuşi că ai paşaport, am spus. N-ai locuit 
în State o perioadă? 


— Ba da. Şi aveam paşaport pe vremea aia. Dar a expirat şi 
nu l-am reînnoit. Cine vrea să piardă atât timp prin birourile 
autorităților? Sunt modalități mult mai uşoare de a face rost 
de un paşaport, iar dacă ai bani, poţi alege de care vrei: 
bengalez, indian, malaezian, srilankez, absolut orice. Toate 
se pot cumpăra. Dar dacă mergi pentru doar câteva zile n-ai 
nevoie de aşa ceva. Nu trebuie decât să traversezi fluviul, şi- 
ai ajuns în Bangladesh. 

— De ce trebuie să mergi în Bangladesh? Parcă lucrai într- 
un call center. 

— Call center? s-a cutremurat el, profund jignit. De unde 
ţi-a venit ideea că aş lucra într-un call center? 

— Aşa mi-a zis mama ta. 

— Mda, în fine, ce ştie ea? a zis cu un pufnet disprețuitor. 
Call centerele sunt pentru fraieri. În veci n-aş lucra acolo. 

Se vedea că e iritat şi n-am rezistat tentaţiei de a-l mai 
împunge puţin. 

— Atunci pentru cine lucrezi? Vreun traficant de droguri, 
ca să faci rost de marijuana gratis? 

A chicotit amuzat. 

— Droguri? Doamne fereşte, tataie! Asta nu-i un sector în 
care să te bagi: încasări mici, profit în scădere, profil de risc 
ridicat. Nu-i de mine. Mie-mi plac sectoarele cu potențial de 
dezvoltare, ca ăsta în care-s băgat acum. 

— Şi care-i acela? 

— Sectorul transferului de persoane, tataie, a spus Tipu 
rânjind. E deja printre cele mai mari din lume, şi încă se 
dezvoltă. Cifra de afaceri a atins câteva miliarde anul trecut. 
Dar nu cred că ştii tu de-astea, am dreptate? 

— Ai dreptate. Habar n-am despre ce vorbeşti. 

— Hai să-ți explic cum stă treaba. Clienţii mei sunt oameni 
care vor o viață mai bună şi au nevoie de ajutor în acest 
sens. 

În sfârşit, începeam să mă dumiresc unde vrea să ajungă. 


— Te referi la emigranți? 

— Exact. Oameni ca tine, sau cum cred că erai şi tu la 
vârsta mea. 

— Eu am plecat legal în străinătate. Ce spui tu pare mai 
degrabă trafic de persoane. 

A râs din nou. 

— Uşurel, tataie. Mamă, ce-ţi mai place să arunci vorbe 
mari! Nu fac altceva decât să ofer un serviciu esențial. Pe- 
aici sunt o grămadă de oameni săraci lipiți pământului şi 
analfabeți, care trăiesc de pe o zi pe alta din pescuit sau 
agricultură, ori din bambusul şi mierea pe care le adună din 
junglă. Dar acum peştele s-a împuținat, pământul e plin de 
sare, iar în pădure nu mai poți intra fără să mituieşti 
pădurarul. Şi peste toate astea, în fiecare an te mai loveşte 
şi câte-o furtună care distruge totul. Ce să facă şi oamenii? 
Alții n-ar proceda la fel? Când eşti tânăr, nu poţi să stai cu 
deştu-n fund şi să aştepţi să mori de foame. Până şi 
animalele pleacă. Întreab-o pe Piya. Dacă ai un dram de 
minte, te muţi, dar pentru asta ai nevoie de cineva care să te 
ajute. 

— Cineva ca tine? am zis neîncrezător. Un puşti dintr-un 
orăşel din Sundarbans? 

— Sunt şi puştii buni la diverse chestii, tataie. La internet, 
de pildă. Ştii ce-i ăla, nu? 

— Ce legătură are internetul cu povestea ta? 

— Mare, mare legătură, tataie. Îmi vorbea acum pe un ton 
ofensator de calm, de parcă se adresa unei persoane cu 
inteligență redusă. Internetul e covorul fermecat al 
emigranților. E banda lor rulantă. N-are importanță dacă se 
deplasează cu avionul, autobuzul sau vaporul: internetul e 
cel care transportă creiere. E foarte simplu. 

— Stai o clipă, am zis. Ai spus că mulți dintre oamenii 
ăştia sunt săraci lipiti pământului şi analfabeți. Cum 
accesează internetul? 


— Of, tataie, nu mai suntem în secolul XX! Nu mai ai 
nevoie de un computer super-performant ca să intri pe net, 
e de ajuns un telefon mobil, şi toată lumea are aşa ceva. Şi 
nici nu contează dacă eşti analfabet: poți căuta absolut orice 
folosind comanda vocală, asistentul virtual se ocupă de 
restul. Ai fi surprins să vezi cât de bine se descurcă oamenii, 
şi cât de repede. Aşa începe călătoria, nu cumpărându-ți 
bilet sau făcându-ţi paşaport. Începe cu un telefon dotat cu 
funcția de recunoaştere vocală. 

— Adică sună pe cineva? 

— Nu. Lucrurile sunt mai complexe de-atât. De unde crezi 
c-au învățat că au nevoie de o viață mai bună? Ba nu, de 
unde crezi că au aflat ce înseamnă o viață mai bună? De pe 
telefon, fireşte. Acolo văd imagini din alte țări; acolo văd 
reclame unde totul arată superb; văd tot felul de chestii pe 
rețelele de socializare, publicate de vecinii lor care au 
călătorit deja acolo. După aceea, ce crezi că vor să facă? Să 
se întoarcă în orezării? Ai încercat vreodată să plantezi orez, 
tataie? Stai cocoşat toană ziua, bătut de soare şi înconjurat 
de şerpi şi gângănii. Cine mai vrea să se întoarcă la aşa 
ceva, după ce şi-a văzut prietenii bând caffe latte cu caramel 
pe vreo terasă din Berlin? Şi aceleaşi telefoane care le arată 
aceste imagini îi ajută să-i contacteze pe oamenii de 
legătură. 

— Ce sunt oamenii de legătură? 

— În bengali se numesc dalali. Sunt cei care fac toate 
legăturile necesare pentru emigranți, conectându-i de la un 
telefon la altul şi tot aşa. Acolo, pe telefon, începe viaţa lor, 
călătoria lor. Toate plăţile pe care trebuie să le facă în 
diverse momente ale călătoriei se fac cu telefonul; 
telefoanele îi anunţă care rută e deschisă şi care nu; 
telefoanele îi ajută să găsească adăpost; telefoanele le permit 
să ţină legătura cu rudele şi prietenii, oriunde s-ar afla. Şi, 


odată ajunşi la destinaţie, tot telefoanele îi ajută să-şi pună 
la punct poveştile. 

— Cum adică poveştile? 

— Ah, tataie, asta-i cea mai mişto parte a slujbei mele, să 
inventez poveşti pentru clienți. Pentru asta sunt faimos, 
pentru poveştile mele. 

— Nu pricep. 

— Să-ţi explic... 

În momentul acela, Tipu nu doar vorbea, ci dansa, ca un 
rapper, pe ritmul vocii sale, fluturând din brațe şi 
străpungând aerul cu ţigara de marijuana. 

— Să zicem că un tip cere azil în Suedia. Îi trebuie o 
poveste care să-i confirme declaraţia, şi nu poate fi orice 
poveste. Trebuie să fie o poveste pe care vor s-o audă cei de 
acolo. Să zicem că tipul nu mai avea ce mânca pentru că i-a 
fost inundat pământul, sau că tot satul s-a îmbolnăvit din 
cauza arsenicului din pânza freatică, sau că era bătut de 
moşier pentru că nu-şi putea plăti datoriile. Ei bine, pe 
suedezi nu-i interesează rahaturile astea. Ei vor să audă de 
politică, religie şi sex -— trebuie să vii cu o poveste care să 
arate că ai fost persecutat ca să te-asculte. Cu asta-mi ajut 
clienții; le ofer poveşti. 

Nu-mi dădeam seama dacă spunea adevărul sau încerca să 
mă impresioneze; oricum ar fi fost, eram îngrozit şi totodată 
fascinat. 

— Spune-mi mai multe despre poveştile astea. Dă-mi un 
exemplu. 

— Dacă sunt din Bangladesh, îi sfătuiesc să spună că sunt 
hinduşi sau budişti şi că sunt persecutați de musulmani. 
Dacă sunt din India, îi sfătuiesc să spună exact pe dos. 
Crede-mă, funcționează de minune. După aia mai sunt şi 
problemele care țin de orientare sexuală şi identitate de sex 
— ce le mai plac chestiile astea prin alte țări! Dar aici e toată 
arta, tataie, trebuie să-ți dai seama ce rol poate juca fiecare. 


Trebuie să-ți cunoşti clienţii şi să te prinzi ce poveşti li se 
potrivesc. Prin urmare, eu le ofer un serviciu personalizat. 

— Dar cum află lumea de tine? am întrebat. Îți faci 
reclamă? 

— Deloc. i se duce vorba pe rețelele de socializare. Cineva 
vede ceva ce-a postat un fost client şi decide că vrea acelaşi 
lucru. Ori poate el şi prietenii lui sunt curioşi să afle mai 
multe. Vin, discutăm şi, dacă sunt dispuşi să meargă mai 
departe şi pot strânge banii, îi pun în legătură cu dalalii. A 
întins mâna şi şi-a răsucit corpul ca într-o mişcare de dans. 
Arătând spre malul opus, a zis: Majoritatea dalalilor sunt în 
Bangladesh, destul de mulți în Madaripur. De-asta trebuie 
să merg acolo din când în când. 

— Să înțeleg că aceste servicii nu sunt disponibile şi în 
India? 

— Ba da. Dar în Bangladesh au un sistem mai bine pus la 
punct. Funcţionează de mai mult timp, aşa că sunt mai 
pricepuți. Cred că are legătură cu plecarea în masă a unor 
familii cum a fost şi a ta: odată ce s-au pus în mişcare, nu 
s-au mai oprit. Să nu-mi spui că bunicii tăi aveau la ei 
paşapoarte şi vize când au traversat fluviul. Sigur n-aveau, 
aşa-i? 

— Aşa e, am recunoscut. Dar altfel stăteau lucrurile 
atunci. Sunt sigur că acum există patrule de frontieră. Nu 
ţi-e teamă că te-ar putea prinde? Presupun că e plin de 
poliţişti. 

— Şi ce dacă? a spus Tipu trăgând din joint. Crezi că e 
uşor să păzeşti o graniță care trece printr-o pădure ca asta, 
jumătate pe pământ, jumătate pe apă? Oricine cunoaşte 
zona ştie cum să ocolească patrulele. lar dacă printr-un 
ghinion încapi pe mâna grănicerilor, ştiu şi ei foarte bine 
cum stă treaba. E doar o chestiune de bani, şi în industria 
asta sunt mai mult decât suficienţi ca să ajungă la toată 
lumea. S-a întors brusc spre mine, cu o sticlite în ochi. Auzi, 


tataie? a zis scuturând scrumul în apă. Sper că n-ai de gând 
să le spui toate astea mamei şi Piyei. 

— Dacă nu vrei, nu le spun. 

— Nu vreau. Nu vreau să spui nimănui despre ce-am 
vorbit. 

— Bine. N-o să spun. 

— E spre binele tău, tataie, a mârâit cu o urmă de 
amenințare în glas, în ciuda rânjetului glumeț. Altminteri, s- 
ar putea să se-ntâmple lucruri nasoale. 

— Ce lucruri? 

A rânjit din nou, dezvelindu-şi dinţii. 

— S-ar putea să intru-n computerul tău... şi cine ştie ce 
găsesc acolo... 


TEMPLUL 


Nivelul apei scăzuse atât de mult, încât se vedea cum 
şerpuieşte malul în zare, precum un zid înalt de pământ, 
vârfuit cu frunze groase şi rădăcini încâlcite. 

Pentru ochiul meu necunoscător, nuanțele mate de maro şi 
verde ale peisajului îi estompau cu desăvârşire contururile. 
Dar îmi dădeam seama, după modul în care ochii lui Horen 
alergau dintr-o parte în alta, că, pentru cei care ştiau ce să 
caute, pădurea era plină de semne care puteau fi descifrate 
şi citite, asemenea unui manuscris străvechi. 

Cu toate astea, după un timp, până şi Horen părea 
pierdut. 

— Templul ar trebui să fie pe-acolo, din câte-mi aduc 
aminte, a spus arătând în față. Dar porțiunea asta de fluviu 
s-a schimbat mult de când am trecut ultima oară pe-aici. 

Până la urmă, Tipu a fost cel care l-a zărit cu ajutorul 
binoclului. 

— Ojje! a strigat, făcând semn drept înainte. Uitaţi-l acolo! 


Horen şi-a ridicat ochelarii de soare de pe nas şi s-a uitat 
cu ochii mijiți la silueta îndepărtată de pe mal. 

— Are dreptate băiatul, a mormăit. Nu e unde credeam eu. 

— Cum e posibil aşa ceva? Doar nu se mişcă singur. 

— S-a mişcat fluviul, a răspuns Horen. Ultima oară când l- 
am văzut, era destul de departe de apă. Acum e chiar pe 
mal. 

Când am ajuns mai aproape, m-am lămurit că până la 
templu trebuia să parcurgem vreo două sute de metri prin 
mâlul perforat de rădăcinile ascuţite ale mangrovelor. L-am 
găsit pe Tipu pe puntea inferioară, pregătindu-se deja de 
traversare. Şi-a scos cămaşa şi tenişii şi şi-a suflecat blugii 
deasupra genunchilor. Am observat că îşi aprinsese alt joint, 
din care trăgea în timp ce se dezbrăca. 

A văzut că-l privesc şi mi-a făcut cu ochiul. 

— Ce zici, tataie? Nu vrei şi tu un cui? O să te simți mult 
mai bine. 

Am scuturat categoric din cap şi am dat să plec, dar Tipu 
nu terminase ce avea de spus. 

— Cum mama dracului crezi c-o să te descurci, tataie? a 
zis aruncând o privire şireată la pantalonii şi jacheta mea. 
Dacă intri-n nămol îmbrăcat cu alea, o să ieşi aşa..., a 
adăugat, gesticulând ca un zombie. Mai dă jos din țoalele 
alea. 

Avea dreptate, bineînțeles. A trebuit să rămân în chiloți şi 
să mă înfăşor în lungi-ul de schimb al lui Horen. În ce 
priveşte portofelul, telefonul şi alte aparate, i le-am dat lui 
Horen să le încuie într-un dulap. 

— N-o să-ţi fie de nici un folos dacă se-ntâmplă să cazi în 
mâl, mi-a zis. Îţi aducem lucrurile mai târziu, dacă ai nevoie 
de ele. 

Chiar înainte să urce pe pasarelă, Horen m-a sfătuit cum 
să merg prin noroi. 


— Foloseşte-ţi degetul marc ca o gheară şi înfige-l bine în 
pământ. Uite aşa... 

Apoi, cu lungi-ul strâns în jurul şoldurilor, a coborât 
sprinten pe pasarelă şi a călcat în mâlul moale şi lucios. 
Preţ de câteva clipe a stat complet nemişcat în vreme ce se 
afunda. Abia când i-a ajuns noroiul la pulpe a ridicat un 
picior, ca o barză, şi a făcut un pas. 

— Nu te grăbi, mi-a strigat peste umăr. Mişcă-te foarte 
încet. 

Degeaba. 

Nu-mi imaginasem că voi simți tot soiul de vietăți lipicioase 
mişunându-mi pe la picioare în timp ce se scufundau în 
nămolul aproape lichid. Am intrat în panică şi am încercat 
să înaintez fără să ridic piciorul de tot. O secundă mai târziu 
m-am trezit întins pe burtă în mocirla afânată, spre 
amuzamentul lui Tipu, care râdea în hohote. 

Şi n-a fost singura mea căzătură: la fiecare doi paşi, iar mă 
împleticeam, chiar dacă Tipu şi Horen mă țineau de brațe. 
Aveam noroi în gură, în ochi şi-n urechi, de parcă trupul mi- 
ar fi fost revendicat de zeama primordială. 

Aveam senzația că ochelarii erau ultima mea legătură cu 
lumea civilizată şi îi ţineam pe nas cu o ferocitate nebună, 
chiar dacă, asemenea ochilor, erau acoperiți de noroi. Eram 
atât de orb, încât, chiar şi atunci când stratul de mâl a 
scăzut la câţiva centimetri, tot trebuia să fiu sprijinit şi 
îndrumat de Tipu şi Horen. După un timp, mi-am dat seama 
că urcăm o pantă, apoi am trecut peste un prag şi-am ajuns 
pe o suprafață pavată. 

Horen m-a tras de cot, făcându-mi semn să mă opresc. 

— Stai aici! Nu te mişca! 

M-am supus, dârdâind ca o frunză în frigul de ianuarie. 
Auzeam vag un zăngănit metalic în apropiere. O găleată cu 
apă mi s-a revărsat în cap, ca un duş de gheață; era atât de 
rece, încât am înțepenit instantaneu, neputând să mă mişc 


ori să scot vreun sunet. O secundă mai târziu, ceva - vârful 
unui deget - mi s-a înfipt în ureche şi a scos un dop de 
noroi. 

— Vezi dacă nu m-ai ascultat, tataie, a chicotit Tipu. Mult 
mai bine te-ai fi distrat dacă trăgeai un fum. 

Când Horen mi-a pus pe nas ochelarii spălări şi uscați, m- 
am simţit ca la trezirea dintr-un coşmar. Am văzut că mă 
aflam lângă o fântână, pe marginea căreia stătea o căldare 
de aluminiu pe jumătate umplută cu apă. Eram într-o curte 
pavată din fața unei cocioabe cu acoperişul rupt. O parte 
era acoperită cu o prelată albastră şi părea să fie încă 
folosită. În faţă, erau câteva oale şi un foc în care ardeau 
tăciuni. 

Din câte se vedea treaba, a zis Horen, Rafi venise acasă 
mai devreme. Întinsese câteva plase de pescuit în afara 
incintei şi adunase un morman de bambus. Probabil era 
prin apropiere şi avea să revină în curând. 

— Unde crezi că s-a dus? 

Horen s-a scărpinat în cap. 

— Sunt vreo două locuri în aval unde merg pescarii în 
perioada asta a anului. Dacă vrei, merg cu Tipu şi-l căutăm 
cu barca. 

Am profitat imediat de propunerea lui. 

— Da, da. Mergeţi amândoi, am zis. 

— Tu ce faci? 

— Stau aici. Vreau să arunc o privire prin jur. 

— Bine, a spus Horen. Ne întoarcem repede. 


Abia după plecarea lor am apucat să mă uit bine în jur, şi 
deodată am simțit că tot ce îndurasem ca să ajung acolo — 
mocirla, umilința, botezul rece — meritase efortul. 

Am descoperit că mă aflam în mijlocul unei curți 
dreptunghiulare, cu spatele la templu, care era în celălalt 


capăt al spaţiului înconjurat de ziduri; după ce m-am 
răsucit i-am văzut fațada. 

Era o clădire micuță, cam cât colibele acoperite cu stuf din 
satele bengaleze, iar timpul nu fusese prea milostiv cu ea. 
Arhitectura era însă atât de surprinzătoare, atât de 
frumoasă, încât mi-a tăiat răsuflarea. 

Acoperişul avea silueta convexă a unei bărci răsturnate, 
acesta fiind probabil motivul pentru care o dusese pe Nilima 
cu gândul la templele din Bishnupur. Şi nu era deloc de 
mirare, căci o mulțime de elemente - culoarea ocru, forma 
acoperişului, plăcile de pe fațadă - aminteau de cel mai 
apreciat stil arhitectural bengalez, apărut în regatul 
Bishnupur în secolul al XVII-lea. 

Este un stil perfect armonizat cu locul naşterii sale, 
deoarece împrumută liniile şi formele întâlnite în peisajul 
rural bengalez. De asemenea, foloseşte într-un mod foarte 
ingenios materialele cel mai uşor accesibile în zonă. În loc să 
aspire la grandoarea blocurilor de piatră (greu de găsit în 
Bengal), se bazează pe cărămidă făcută din belşugul de nisip 
şi noroi pe care îl pune la dispoziţie delta. Culoarea intensă 
a acestor cărămizi subțiri şi tari este, din punctul meu de 
vedere, una dintre splendorile stilului Bishnupur. 

Cu toate acestea, un templu clădit din cărămidă nu poate 
fi sculptat la fel ca marile temple de piatră din sudul şi 
centrul Indiei (sau Cambodgia şi Java), aşa că templele din 
Bishnupur îşi spun povestea (lucru esenţial pentru toate 
aceste structuri) prin frizele de teracotă şi basoreliefurile 
montate pe ziduri sub formă de plăci sau tăblițe decorative. 

Fireşte, templul din fața mea era doar o mostră 
neînsemnată a stilului Bishnupur, dar am observat cu 
bucurie că fațada îi era decorată cu un număr destul de 
marc de frize. Mi-am dat scama atunci că, dacă edificiul 
avea într-adevăr legătură cu legenda Negustorului de Arme, 


cu siguranță unele dintre plăci aveau să înfățişeze puşti 
(mai bine zis, muschete). 

Am uitat cu desăvârşire de umilințele recent suferite şi de 
hainele ude de pe mine; simțeam doar fiori de curiozitate 
când mi-am suflecat lungi-ul şi m-am apropiat de fațadă. 

Marea mea temere era ca plăcile să nu fie prea erodate ca 
să le pot descifra, iar teama s-a dovedit întemeiată, căci 
basoreliefurile erau extrem de tocite de vreme. Dar în scurt 
timp, spre imensa mea fericire, am descoperit că liniile 
basoreliefurilor originale (cel puţin, asta credeam că sunt) se 
păstraseră totuşi, şi încă într-un mod foarte curios. Cineva 
trasase cu mare migală contururile, folosind bucăţi de 
ceramică roşie! Am bănuit imediat că urmele erau făcute cu 
cioburi din căni de lut, de genul celor în care se servea chai 
la roate tarabele din India - şi, uitându-mă pe jos, am zărit 
câteva fragmente împrăştiate la baza zidului. 

Desenele semănau cu nişte hieroglife rudimentare. Deşi 
unele linii începeau să se şteargă, erau în mare parte 
lizibile. Ca şi în cazul hieroglifelor, unele simboluri şi motive 
se repetau în diverse combinaţii. Cele mai izbitoare erau 
nişte siluete cu turbane, fiecare asociată cu un simbol 
distinct. Unul dintre aceste simboluri era uşor de descifrat: 
înfățişa o palmă adăpostită de gâtul umflat al unei cobre. 
Presupunând că semnul o simboliza pe zeița şerpilor, 
Manasa Devi, am dedus că silueta asociată îl reprezenta pe 
Negustorul de Arme. Dacă concluzia mea era corectă, 
însemna că a doua siluetă îl reprezenta pe marinar, 
„Căpitanul Ilyas”. Eram destul de sigur că nu greşesc, dar 
nu reuşeam să înțeleg semnul asociat marinarului. 


X 


Era prima oară când vedeam acest simbol şi numi dădeam 
seama ce poate semnifica. 

Unele frize erau uşor de interpretat. De pildă, existau 
câteva plăci pe care Negustorul şi căpitanul erau înfățişați 
aşezaţi într-o barcă: evident, acestea reprezentau etape din 
călătoria lor. Una îi arăta alături de obiecte ca nişte cochilii; 
am presupus că erau scoici adunate de prin porturile în 
care făceau escală. Altă placă înfățişa o carte, un manuscris 
din frunze de palmier, decorat cu anluminuri. Penultima 
placă, în care Negustorul părea să fie legat, era de asemenea 
uşor de interpretat: zugrăvea probabil episodul în care a fost 
dus pe Insula Lanţurilor spre a fi vândut ca sclav. 

Din păcate, multe simboluri şi desene erau imposibil de 
înțeles. De pildă, o placă înfățişând o movilă umbrită de doi 
palmieri şi alta plină de steaguri fluturânde. Dar cel mai 
bizar simbol era imaginea a două cercuri concentrice care se 
repeta periodic. 


Ce putea să semnifice? Şi, de parcă n-ar fi fost şi aşa 
destul de confuz, pe una dintre plăci, peste cercuri erau 
suprapuse linii întretăiate. 


La fel de misterioasă era şi absenţa lucrurilor pe care mă 
aşteptam să le văd - puşti şi muschete. Într-un sigur loc 
găseai ceva ce te ducea cu gândul la arme, pe o placă 
înfăţişând o siluetă cu coif care ţinea un obiect lunguieț, 
posibil o muschetă sau suliță. Bănuiam că reprezenta un 
pirat european (harmad, cum li se spune în bengali). Fără 
îndoială, silueta era înarmată, dar nu-mi dădeam seama 
dacă era vorba de o armă de foc. 

Am analizat cu atenție plăcile, încercând să mi le întipăresc 
în minte. Niciodată n-am regretat mai mult lipsa telefonului: 
dacă l-aş fi avut la mine, aş fi putut imortaliza toate acele 
imagini. Dar, lăsând la o parte telefonul, nu aveam nici 
măcar o foaie de hârtie şi un creion, ca să fi făcut nişte 
schițe... 

Am hotărât ca, imediat ce se întorcea barca, să-l rog pe 
Horen să-mi aducă telefonul şi aparatul foto. 


Eram atât de cufundat în gânduri despre exteriorul 
templului, încât aproape nu mi-am dat seama că intrasem 
pe uşa boltită. 

Era întuneric înăuntru, senzație accentuată şi de 
contrastul cu lumina puternică de afară. Dar, imediat ce-am 
trecut pragul, ecoul picioarelor mele desculțe mi-a spus că 
mă aflam într-o sală imensă, cu tavan arcuit, specifică 
acestui stil de arhitectură: interioarele templelor Bishnupuri 


sunt deseori deschise, după modelul locurilor de rugăciune 
în comun, probabil din cauza influențelor islamice sau 
creştine. Însă n-aş fi putut spune cât de înaltă sau largă era 
sala, căci simțeam doar muşchiul alunecos de sub tălpi şi 
aerul umed, rece şi uşor fetid. 

Pe când mă uitam în jur, am auzit un mârâit gros undeva, 
în spate. M-am întors, crezând că o fi intrat un câine după 
mine. Dar nici urmă de aşa ceva! În pragul intrării boltite 
era figura unui băiat ciufulit care mă privea şocat. 

Cine putea fi, dacă nu mult aşteptatul Rafi? Eram atât de 
fericit să-l văd, încât m-am dus repede la uşă şi-am strigat: 

— Ei to! lată-te! Pe tine te aşteptam! 

S-a tras temător câţiva paşi înapoi, dar asta nu m-a 
surprins; la urma urmelor, eram un necunoscut, poate 
chiar un răufăcător. Totuşi, reacția lui era atât de exagerată, 
încât aproape mă făcea să râd. Părea absolut îngrozit, ca şi 
când văzuse un monstru. 

— Sunt vizitator, am spus cu blândețe. Vin de la Kolkata... 

Asta nu l-a liniştit defel; s-a tot dat înapoi până când s-a 
lovit de marginea puțului. Şi atunci, în fine, s-a oprit. A 
lăsat ochii în pământ încercând să-şi regleze respirația, 
parcă uşurat că scăpase ca prin urechile acului. 

Părea să aibă sub douăzeci de ani. Era zvelt şi abia îi mijise 
un pufuleț de mustață. Avea o față subțire, cu ochii mari şi 
gene lungi, şi buze pline, cafenii, cu colțurile căzute. Era 
plin de noroi pe picioarele goale şi purta o cămaşă 
zdrențuită şi un lungi suflecat deasupra genunchilor. 
Coama de păr ciufulit şi lucios şi privirea vigilentă îi dădeau 
un aspect deopotrivă sălbatic şi gingaş, de vietate speriată, 
gata s-o ia la goană în orice clipă. 

— Te-am luat prin surprindere, am zis. Eşti Rafi, nu-i aşa? 

Băiatul a încuviințat din cap şi a îndreptat umerii. 

— Tu cine eşti? l-am remarcat intonaţia specifică 
băştinaşilor din Sundarbans. Ce cauţi aici, de unul singur? 


— Sunt Dinanath Datta, i-am răspuns domol. Am venit să 
văd templul. M-a adus Horen Naskar. 

— Serios? Şi el unde e? Nu-i văd barca. 

— S-a dus după tine. S-a gândit că eşti prin apropiere. Eu 
l-am rugat să te caute. 

A făcut ochii mari. 

— Keno? Ki chai? De ce? Ce treabă ai tu cu mine? 

— Vreau doar să-ți pun câteva întrebări despre templu. 

— Nu ştiu ce-aş putea să-ți spun, a zis el cu bruschețe. Nu 
m-am ocupat prea mult de dhaam. 

— Atunci, cine-a întărit contururile imaginilor de pe ziduri? 

— Mama. A murit anul trecut. 

— Îmi pare rău să aud asta. Ţi-a vorbit despre templu? 

— Foarte puţin, a zis băiatul foindu-se de pe un picior pe 
altul. 

Nu-mi dădeam seama dacă spunea adevărul sau voia să 
evite răspunsul. 

— Sunt convins că mama şi bunicul tău ți-au povestit 
multe despre locul ăsta, am insistat, încercând să-l îmbii la 
vorbă. Sigur îți aduci aminte câte ceva. 

— Un pic, a răspuns cu jumătate de gură. 

— Bun, am spus. Hai să aruncăm un ochi pe desene. 
Spune-mi ce-ţi aduci aminte. 


Pesemne că memoria lui Rafi era mai tenace decât îşi 
imagina el; ori poate poveştile auzite în copilărie nu se uită 
atât de uşor. În orice caz, odată ce-am început să studiem 
plăcile, a putut să identifice multe imagini şi să-mi confirme 
o serie de detalii. 

S-a dovedit că  avusesem dreptate cu privire la 
reprezentarea Negustorului de Arme şi simbolul care-i era 
asociat. De asemenea, intuisem corect că cealaltă siluetă cu 
turban era mentorul şi tovarăşul Negustorului, Căpitanul 


Ilyas - dar nici Rafi nu avea nici o idee despre simbolul 
ataşat acestuia. 

Mi-a confirmat însă bănuielile cu privire la personajul cu 
coif: era într-adevăr un pirat, nimeni altul decât şeful 
harmazilor, care-l capturaseră pe Negustor când încerca să 
fugă de furia lui Manasa Devi. 

În alte locuri interpretarea mea s-a dovedit complet greşită, 
mai ales în ce priveşte friza cu cochilii. Obiectele acelea nu 
erau scoici, ci ghiocuri, şi, odată cu această precizare, Rafi 
mi-a clarificat un element esențial al legendei. 

Conform poveştii, după ce a fost prins de pirați, Negustorul 
a fost dus într-un port şi scos la vânzare ca sclav. Atunci a 
intrat în viața lui Căpitanul Ilyas: dându-şi seama că 
Negustorul era un om isteț şi umblat, căpitanul l-a 
cumpărat de la harmazi şi l-a eliberat. În semn de 
recunoştinţă, Negustorul l-a dus pe o insulă plină de 
ghiocuri şi acolo cei doi s-au îmbogăţit. 

Observaţia lui Rafi despre ghiocuri m-a pus pe gânduri. 
Citisem undeva că, timp de câteva secole, ghiocurile au fost 
folosite ca monedă de schimb în zona Oceanului Indian şi 
chiar mai departe. Mi-am amintit, de asemenea, că melcii 
aceştia de mare se găseau pe o singură insulă, al cărei 
nume îmi scăpa momentan - şi nici n-aveam timp de 
gândire, fiindcă Rafi trecuse deja la altă placă. 

După ce culeseseră ghiocuri din belşug, a continuat Rafi, 
Negustorul de Arme şi căpitanul le duseseră într-o altă țară 
- şi aici a arătat spre tabla care înfățişă o movilă umbrită de 
doi palmieri. Acela, a spus el, era „Tărâmul Bomboanelor 
din Zahăr de Palmier” (Taal-misrir-desh). Imediat după sosire 
se năpustiseră asupra lor nişte monştri veninoşi, aşa că 
fuseseră nevoiţi să fugă în altă parte -— şi a arătat spre placa 
plină de drapele. Locul acela se numea „Tărâmul 
Basmalelor”  (Rumaali-desh), dar şi acolo îi urmărise 
ghinionul. Manasa Devi dezlănțuise vânturi pârjolitoare 


asupra lor, iar pământul se uscase atât de tare, încât, într-o 
zi, o suflare fierbinte le aprinsese casa, mistuind totul în jur. 
Vecinii dăduseră vina pe călătorii ghinionişti şi-i alungaseră. 
În momentul acela, Căpitanul Ilyas decisese să meargă în 
singurul loc unde erau feriți de furia lui Manasa Devi, un loc 
unde nu existau şerpi - iar refugiul acesta era chiar Insula 
Armelor (Bonduk-dwip). Din spusele lui Rafi, cele două 
cercuri concentrice simbolizau insula cu pricina: căci 
Bonduk-dwip nu era doar o insulă, ci o insulă într-o insulă, 
de unde şi cercul înscris într-un alt cerc. 


Dar ce reprezentau imaginile în care peste cercuri erau 
desenate linii întretăiate? 

Rafi s-a scărpinat în cap. 

— Mi-a povestit bunicul pe vremuri. Dar nu mai țin minte. 
Se simțea în tonul lui că se săturase de întrebările mele. S-a 
întors cu spatele la templu şi a fluturat dispreţuitor din 
mână. Oricum, toate astea sunt nişte aiureli, a spus, 
scuturându-şi părul ca pe o coamă. Nu există Tărâmul 
Bomboanelor din Zahăr de Palmier ori Insula Armelor. Sunt 
doar poveşti. Nimeni nu stăpâneşte şerpii. 

Era foarte vehement, dar se simţea o emoție în glasul lui 
care mă făcea să mă întreb dacă nu cumva scepticismul său 
cu privire la legendă se trăgea dintr-o dezamăgire mai veche, 
de genul celei pe care o trăiesc copiii când află că nu există 
nici Moş Crăciun, nici fabrica de jucării de la Polul Nord. 

— Ai dreptate, am zis, ca să-i fac pe plac. E limpede că 
dhaamul n-are nimic de-a face cu Manasa Devi. 

Am zărit o sclipire în ochii lui cu gene lungi, ca şi când nu 
se aştepta să audă asta. 


— De ce spui asta? 

— Pentru că, dacă Manasa Devi avea legătură cu locul 
ăsta, nu crezi c-am fi văzut nişte şerpi prin preajmă? O 
cobră măcar? M-am uitat la el şi-am observat că trăsăturile 
îi încremeniseră. Mă privea cu ochii mari şi cu palma la 
gură. Ce s-a întâmplat? am zis. Ki hoyechhe? 

A îndepărtat încet mâna de la gură. 

— Dar există, a murmurat. 

— Ce există? 

— O cobră. E în dhaam. E de mulți ani acolo. 

Era rândul meu să-l privesc şocat. 

— Imposibil, am spus. Am fost în dhaam şi n-am văzut 
nimic. 

— Era chiar în spatele tău. Când ai ieşit din dhaam, am 
văzut-o în spatele tău. Avea gâtul înfoiat şi ridicase capul 
peste umărul tău. E prima oară când o văd aşa. Nu se arată 
niciodată când sunt aici, iar eu îi dau pace, fiindcă pune pe 
fugă alte lighioane. Nu intru niciodată acolo. Probabil ai 
deranjat-o când ai intrat. 

— Nu, am spus clătinând din cap. Nu... nu se poate... 

În momentul acela eram absolut convins că râdea de mine 
sau avea vedenii. Nu puteam să-mi închipui că intrasem în 
vizuina unei cobre; aşa ceva nu li se întâmplă oamenilor ca 
mine, anticari singuratici care-şi petrec aproape toată viața 
uitându-se la ecrane şi manuscrise vechi. 

Între timp ajunseserăm în celălalt colț al templului, unde 
fațada se îmbina cu zidul împrejmuitor: din unghiul acela 
nu se vedea aproape nimic în interiorul clădirii, doar arcada 
de la intrare şi întunericul dens. 

Eram atât de uluit de cele auzite, încât picioarele mi s-au 
pus în mişcare de capul lor. Până să mă dumiresc ce se 
petrece, mă purtaseră înapoi la intrare, ca să mă conving cu 
ochii mei că totul era aşa cum credeam. 


Şi atunci am zărit-o, ţâşnind din beznă precum fulgerul. S- 
a ridicat înaintea mea, ca şi cum aştepta ca intrusul să-şi 
arate fața din nou. 

La doar câţiva metri de mine, mă fixa cu privirea o cobră, 
dar nu una oarecare, ci o cobră regală - o hamadrias — atât 
de mare, încât capul ridicat îi era la acelaşi nivel cu al meu. 

A scos limba în timp ce mă uitam în ochii ci negri şi a 
mârâit gutural (am aflat ulterior că această specie nu sâsâie, 
ci scoate acest sunet). 

Stăteam încremenit, de parcă-mi lipise cineva picioarele de 
pământ, şi, cu toate că era aproape de mine, sunt convins şi 
în ziua de azi că şarpele n-ar fi rănit pe nimeni, dacă nu se 
întâmpla ce s-a întâmplat. 

Fără ştirea mea, Tipu ajunsese la poarta incintei cu câteva 
secunde mai devreme şi văzuse întreaga scenă. Crezând c-o 
să fiu atacat, a luat o plasă de pescuit şi a intrat tiptil în 
curte. 

Abia când a aruncat plasa spre cobră am descoperit că era 
şi el de față -— şi tot atunci a lovit reptila, cu o viteză şi o 
forță fenomenale. Exact când i-a căzut plasa peste cap, s-a 
năpustit asupra lui Tipu şi a reuşit să-l rănească cu un colț, 
chiar deasupra cotului stâng. 

Apoi, la fel de fulgerător pe cum apăruse, cobra s-a făcut 
nevăzută şi plasa a rămas goală pe jos. În genunchi, cu 
umerii încovoiați, Tipu îşi privea rana de la braț. După aceea 
s-a prăbuşit încet, uitându-se fix în ochii mei. 

— Ce... ce mă fac acum, tataie? a îngăimat. 

Eram atât de năucit, încât nu puteam scoate o vorbă, ci 
doar îl priveam neputincios. 

— De ce ne-ai adus aici, tataie? 

M-am uitat la Horen, dar bărbatul stătea nemişcat ca o 
stană de piatră, cu o față îngrozită. 

— Ce se-ntâmplă, tataie? a întrebat Tipu, apucându-l de 
braţ. 


Începea să dea ochii peste cap, astfel că abia i se mai 
vedeau irisurile. 

Atunci am auzit foşnet de paşi şi l-am văzut pe Rafi venind 
în fugă spre noi. Spre marea mea uşurare, ştia exact ce are 
de făcut. Şi-a ridicat lungi-ul, s-a lăsat în genunchi şi a dus 
brațul umflat al lui Tipu la gură. Apoi a lipit buzele de locul 
în care-l muşcase şarpele şi s-a apucat să sugă veninul cu 
aşa sârguință, încât s-a făcut vânăt la față. 

După ce şi-a umplut gura, a întors capul într-o parte să 
scuipe. Dar înainte să arunce otrava, a scos un icnet şi a 
dus repede mâinile la piept. 

— Ai înghițit vreun pic? l-a întrebat Horen. 

Rafi a încuviințat din cap strâmbându-se. 

— Stai liniştit, a zis barcagiul. Nu pățeşti nimic cât timp 
rămâne în stomac şi nu pătrunde în sânge. 

Rafi tuşea şi scuipa furios. După un minut, s-a şters la 
gură cu palma şi, uitându-se la Horen, a zis: 

— Odată ce cobra pune ceva în tine, în tine rămâne. Aşa 
spunea bunicul. Întorcându-se spre Tipu, şi-a încleştat 
degetele pe braţul lui şi l-a strâns cu putere. Îmi trebuie 
nişte sfoară. 

Horen a rupt o bucată din plasa de pescuit şi i-a întins-o 
lui Rafi, care a înfăşurat-o pe brațul lui Tipu, folosind o 
bucată de lemn ca să strângă bine garoul. 

În acest timp, Horen înjghebase un soi de hamac din 
năvod. 

— Ca să-l putem căra până la barcă, mi-a explicat. Cu 
puțin noroc, în două ore ajungem cu el la spitalul din 
Lusibari. 

După ce Rafi şi-a terminat treaba cu garoul, l-a întins pe 
Tipu pe plasă. Apoi, el şi Horen au apucat de câte un capăt 
şi au pornit spre barcă. M-am ţinut după ei. 

Chiar înainte să ajungem la porțiunea mâloasă, Horen mi- 
a strigat peste umăr: 


— Ai grijă cum calci, să nu mai cazi în noroi şi de data 
asta. N-avem timp de pierdut. 


HALUCINAŢII 


Tipu stătea cu ochii închişi şi n-a scos aproape nici un 
sunet până când l-am întins pe o saltea în cabina umbrită. 
Chiar şi după ce a pornit motorul şi ambarcaţiunea s-a pus 
în mişcare cu un hurducăit puternic, a rămas țeapăn ca un 
mort. O vreme, a dat impresia că e inconştient. Apoi, a 
deschis ochii brusc şi a întors capul spre braţul tumefiat şi 
vânăt. Se citea groază pe chipul lui când a văzut garoul şi 
rana aşezată precum un crater în vârful unei movile de 
carne umflată. 

— Eta ki? a întrebat cu glas plângăreț, aproape copilăresc. 
Ce-i asta? Simt că am ceva în mine. Pune stăpânire pe mine. 
Ce e? 

— Nu te uita la braţ, i-a spus Rafi. Încearcă să nu te 
gândeşti la asta. Şi-a trântit trupul lung şi subțire pe saltea, 
şi-a strâns picioarele turceşte şi, cu o mişcare delicată, dar 
fermă, i-a tras capul în poală şi a început să-i mângâie 
fruntea asudată. Nu te teme. Cel care te-a muşcat nu-i un 
şarpe oarecare. Bunicul zicea că zeii l-au trimis să ne apere. 

Tipu avea ochii sticloşi şi nu părea să fi înțeles nici o iotă. 

— Cine eşti? Am impresia că te ştiu de undeva. 

— Aşa e, a zis Rafi. Amader kono porichay nei. Azi ne-am 
văzut pentru prima dată, dar şi eu simt că te cunosc. 

— De ce? Cum e posibil? 

— Nu contează, a răspuns Rafi. Important e să încerci să te 
linişteşti. 

— Să mă liniştesc? a zis Tipu. Cum să mă liniştesc când 
arde un tăciune în mine? 


Am adus sticla cu apă, iar Rafi i-a apropiat-o cu grijă de 
buze. A băut cu nesaț; mărul lui Adam i se mişca în sus şi-n 
jos în timp ce apa i se scurgea ca un pârâiaş în gură. 

— Focul e tot în mine. 

— Mai bea puţină apă. 

Capul lui Tipu a căzut în poala lui Rafi, cu ochii larg 
deschişi. I s-a schimbat expresia: pupilele i s-au rostogolit în 
sus şi nu i se mai vedea decât albul ochilor. A căscat gura, 
iar pe la colțuri i se prelingeau firişoare de salivă. A început 
deodată să tremure din tot corpul, mişcări scurte şi 
spasmodice, ca un animal care visează. În tot acest timp, 
capul i-a rămas inert şi moale, căzut în poziția aceea 
ciudată, cu ochii albi şi goi şi gura căscată. 

După o aşteptare interminabilă, spasmele s-au oprit şi 
irisurile lui Tipu s-au întors la locul lor, însă băiatul nu 
dădea încă semne că s-ar trezi. Părea să revină la starea de 
conştientă de mai devreme, care nu se putea numi 
luciditate, căci tot nu-şi dădea seama unde se afla. 

— Unde sunt? Unde sunt? a întrebat, uitându-se încet în 
jur. 

— Eşti pe barca lui Horen Naskar, am spus. Suntem aici, 
lângă tine. 

Tipu a întins o mână, vrând parcă să mă împingă. 

— Nu! Nu! Sunt în apă şi vin după mine! 

— Ke? Cine? a întrebat Rafi, trecându-i delicat mâna peste 
fruntea transpirată. Cine vine după tine? 

— Nu ştiu. Le văd doar umbrele. Se apropie, dar nu pot 
ajunge la mine. 

— De ce? 

— Din cauza lor. 

— Din cauza cui? 

— A şerpilor. 

— Care şerpi? 


— Nu-i vezi? Sunt peste tot. A ridicat mâna dreaptă şi a 
întins arătătorul. Uite-i aici... şi-acolo... şi-acolo. Sunt peste 
tot. Nu-i vezi? 

Părea sincer surprins că nu vedem şi noi. 

Cuprins de teamă, am ridicat tonul: 

— Na! Nu! Nu-i nimic aici în afară de noi. 

Vorbele mele l-au înfuriat pe Rafi. 

— De unde ştii tu că nu-i nimic aici în afară de noi? s-a 
răstit. Chup korun! Taci din gură! Lasă-l să spună ce are de 
spus. Dacă nu mai suporţi, pleacă. 

Mârâitul protector din glasul lui mă speria; Rafi era ca o 
sălbăticiune care-şi apară puiul. 

În timpul acesta, Tipu continua să vorbească: 

— ... mişună pe mine, mi s-au încolăcit pe mâini, sunt sub 
picioarele mele... dar nu mi-e frică de ei. Vor să mă ajute... 
altfel m-ar fi omorât deja... 

— Cine să te omoare? a întrebat Rafi. 

— Ei. Umbrele. 

— Umbrele cui? 

— Nu-i văd... Sunt ca nişte găuri mişcătoare... vor doar să 
te tragă, să te ducă cu ele... 

Vocea i s-a stins şi capul i-a căzut pe spate, cu ochii 
deschişi; irisurile i-au alunecat din nou în sus. Convulsiile 
au reînceput, şi mi-am dat seama că revenise în starea de 
dinainte. 

În tot acest timp, mâna lui Rafi îl mângâia pe cap şi față. 
Deşi nu se asemănau câtuşi de puţin - Tipu, cu şuviţele lui 
blonde şi cercel în ureche, Rafi, cu părul zbârlit şi vigilența 
unui animal sălbatic -, părea să se fi înfiripat o relație 
stranie între ei; ai fi zis că veninul care trecuse din corpul 
lui Tipu în gura lui Rafi crease o legătură aproape carnală. 

După o vreme, nemaiputând suporta să privesc convulsiile 
lui Tipu, am ieşit din cabină şi m-am dus la timonerie. 

Horen mi-a aruncat o privire. 


— Am auzit glasul lui Tipu mai devreme, a spus. Mi s-a 
părut că delirează, baje bokchhe, îndruga tot soiul de aiureli. 

Franchețea dezarmantă a expresiei bengaleze m-a mai 
calmat. „Aşa e, delirează, cum e şi normal după un şoc atât 
de puternic”, mi-am zis. 

— Ai dreptate, i-am spus lui Horen. Îndrugă o mulțime de 
aiureli. 

— Asta nu-i neapărat un lucru rău. Dacă dă din gură, 
măcar ştim că se luptă să supraviețuiască. 

— Mai avem mult până la spital? am vrut să ştiu. 

— Cel puţin încă o oră şi jumătate. Mi-a făcut semn să 
intru în timonerie. Ţii puţin cursul? Am intrat în zona unde 
avem semnal la telefon, şi vreau s-o sun pe Moyna. 
Pregăteşte ea totul la spital. 

Am apucat temător timona, iar Horen a ieşit pe punte cu 
telefonul. Înaintam pe o porțiune lată şi necirculată de 
fluviu, aşa că nu trebuia să fac mare lucru. Era însuflețitor 
să mă aflu acolo, în lumina orbitoare a soarelui, cu apa care 
se întindea în zare. Când Horen m-a întrebat dacă putea să 
se ducă pe punte, să vadă cum se mai simțea Tipu, am 
răspuns fără să stau pe gânduri: 

— Da, du-te. Mă descurc câteva minute. 

Horen a lipsit mai mult decât mă aşteptam, să fi fost cinci 
sau zece minute. Părea foarte zdruncinat când s-a întors. 

— S-a întâmplat ceva? l-am întrebat predându-i timona. 

— Tipu a luat-o de la capăt, mi-a replicat ţâfnos, îl tot 
întreba pe Rafi cum îl cheamă, şi Rafi i-a răspuns de o mie 
de ori. Dar, de fiecare dată, Tipu clătina din cap: „Nu, nu te 
cheamă aşa“. Când am văzut că nu mai termină, i-am zis lui 
Rafi: „Nu te mai obosi să-i răspunzi. Vorbeşte aiurea. Are 
mintea bolnavă”. Atunci, băiatul i-a spus lui Tipu că are 
dreptate: „Rafi” e doar un nume de alint. Numele lui 
adevărat, primit de la bunicul său, e Ilyas, ca personajul din 
poveste. Abia după ce a auzit numele ăsta, Tipu nu l-a mai 


contrazis. A tăcut câteva clipe, apoi a spus: „Da, aşa e. 
Acum îl recunosc”. Horen s-a uitat la mine cu o figură 
nedumerită. Din ce zice Rafi, numai bunicul lui îi spunea 
aşa. Curioasă treabă, nu? Cum putea Tipu să ştie de 
numele ăsta? Nu l-a întâlnit niciodată pe Rafi. 

— Nu-i deloc curios, i-am replicat. Probabil Tipu ne-a auzit 
azi-dimineață, când vorbeam despre legendă. Ne-o fi auzit 
pomenind numele „llyas” şi i-a rămas în minte. De 
asemenea, nu mă miră că bunicul lui Rafi i-a pus acest 
nume, având în vedere că a fost paznicul templului. 

— Desigur. Aşa se explică, a spus Horen cu o uşurare 
vizibilă. Aruncând o privire la telefonul mobil, a adăugat: 
Avansăm bine. Nu mai durează mult şi ajungem. Mai bine te 
duci jos să vezi ce mai face băiatul. 


Când să intru în cabină, am auzit glasul lui Tipu şi m-am 
oprit în prag. 

— Sunt foarte aproape, foarte aproape. Simt răceala 
umbrelor. Mi-e frig. Strânge-mă în brațe, strânge-mă! 

Rafi şi-a pus palmele pe pieptul lui. 

— Sunt aici. Nu-ţi dau drumul. Eşti în siguranță. 

Cuvintele lui păreau să aibă un efect liniştitor asupra lui 
Tipu, care a oftat prelung. 

— Se retrag. Phire jachhe. Nu pot să treacă de... 

— De ce să treacă? 

Tipu nu i-a răspuns direct. A fluturat mâna prin aer, la 
câțiva centimetri de corp, ca şi când mângâia ceva ce se 
înfăşurase în jurul lui ca să-l ocrotească. Apoi, după câteva 
clipe de calm, a început să ţipe: 

— Nu! Nu! Se duc după altceva. Nu văd ce e. 

Un geamăt lung i s-a prelins din gura deschisă, odată cu 
un firicel de salivă, apoi i s-a încordat tot corpul şi s-a arcuit 
de mijloc, cât pe ce să scape din strânsoarea lui Rafi. A mai 
scos un geamăt şi a bolborosit ceva ininteligibil. 


— Ce-a zis? l-am întrebat pe Rafi. Înţelegi ceva? 

— Un nume de femeie, „Rani“. 

Corpul lui Tipu s-a relaxat brusc; i-a căzut capul în piept şi 
pupilele au revenit la normal. Părea epuizat, sleit de puteri, 
dar continua să murmure. 

Rafi şi-a desfăcut picioarele, s-a întins lângă el şi l-a 
cuprins în brațe, ca şi când ar fi vrut să-l apere de un 
răpitor. 

Convulsiile au încetat deodată şi trupul lui Tipu a devenit 
moale ca o cârpă. 

— Mai respiră? am şoptit îngrijorat. 

— Da, a răspuns Rafi. A leşinat. Poate că-i mai bine aşa. 

— Ai auzit ce-a spus chiar înainte să leşine? 

Rafi a încuviințat din cap. 

— Da. Zicea să sunăm pe cineva, o femeie numită Piya. O 
cunoşti? 

— Da. Dar de ce-ar vrea s-o sunăm? 

— Zicea că trebuie s-o avertizăm. 

— Despre ce? 

— Despre Rani. 

— Dar cine-i Rani? 

— Nu ştiu, a răspuns Rafi exasperat. Dar ar fi bine s-o 
suni pe Piya oricum. 

În momentul acela mi-am dat seama că Piya trebuia 
informată de situaţia lui Tipu. 

— Bine. O sun chiar acum. 


M-am dus la prora, am format numărul Piyei şi am pus 
telefonul la ureche, dar am auzit doar nişte bipuri. Uitându- 
mă la ecran, am descoperit că dispăruseră toate liniuțele de 
semnal; era limpede că ieşiserăm din nou din zona de 
acoperire. 


Mă uitam dezamăgit la aparat, sperând să-i revină 
semnalul, când m-am trezit cu Rafi lângă mine. Cu un semn 
din cap spre cabină, mi-a zis: 

— Tipu a rămas fără puteri. A adormit. 

— Foarte bine, am răspuns, fără să-mi dezlipesc ochii de la 
telefon. 

Rafi m-a urmărit câteva clipe, apoi a clătinat din cap. 

— Te chinuieşti degeaba, a spus cu accentul lui rustic. 
Trebuie să mai aştepţi un pic. 

Sfatul pe care nu-l cerusem m-a scos din sărite. 

— Ce să aştept? 

— Ceea ce cauţi, a spus Rafi, foarte sigur de el. 

Cu sprâncenele încruntate, l-am măsurat din cap până-n 
picioare. Din cauza părului zbârlit, a cămăşii zdrențuite şi a 
picioarelor pline de noroi, arăta ca o sălbăticiune: părea 
aproape imposibil ca un pescar primitiv să ştie cum 
funcționează telefoanele mobile. 

— De unde ştii tu ce caut? m-am răstit. 

N-am putut citi nimic în ochii lui cu gene lungi. În clipa 
următoare a vârât mâna la betelia lungi-ului decolorat şi a 
scos un pachețel învelit în plastic. L-a desfăcut şi am 
descoperit cu mirare că ţinea în mână un telefon mobil ca al 
meu. L-a pornit şi după două minute mi l-a întins, bătând 
cu degetul în ecran. 

— Vezi? Nu-i semnal. N-ai nici o liniuță până când nu 
ajungem la râul ăla, a zis arătând înainte, şi chiar şi acolo 
n-o să ai mai mult de două. Dacă vrei trei sau mai multe, 
trebuie să ai răbdare până ajungem acolo. A făcut semn 
spre un punct şi mai îndepărtat, apoi şi-a lungit gâtul şi-a 
aruncat un ochi la telefonul meu. E un model vechi, aşa că 
s-ar putea să trebuiască să aştepţi şi mai mult. 

Nu-l puteam condamna pentru rânjetul care-i apăruse pe 
față. Simțea şi el că se inversaseră rolurile: eu eram 
ignorantul acum. 


Îmi era ruşine că presupusesem că nu se pricepea la 
telefoane mobile doar pentru că era un pescar din 
Sundarbans. Ştiam, fireşte, că supoziţiile cu care au crescut 
indienii ca mine, cum că populaţia rurală ar fi „înapoiată”, 
mai ales în ce priveşte gadgeturile moderne, nu mai sunt 
valabile şi poate nici nu au fost vreodată. Văzusem cu ochii 
mei indieni tineri, bogați sau săraci, şcoliți sau nu, care 
ştiau să folosească telefoanele şi computerele mult mai bine 
decât mine. Şi nici nu eram atât de rupt de realitate încât să 
nu ştiu că în India, ca în multe alte țări sărace, existau 
mulți oameni ale căror abilități digitale erau complet 
disproporționate față de situația lor materială şi educația 
primită. Dar, deşi ştiam toate astea, tot m-am făcut de 
ruşine, presupunând că o persoană ca Rafi n-are cum să 
cunoască mecanismul unui gadget atât de răspândit ca 
telefonul mobil. 

Băiatul mă privea cu un zâmbet firav: ochii luminoşi şi 
colțurile căzute ale gurii îi confereau o expresivitate 
fenomenală, dovedindu-mi că-mi ghicise întocmai gândurile. 

— Mulţi turişti se miră când văd că avem telefoane mobile, 
a zis. Nu pricep de ce, fiindcă şi noi avem nevoie de telefoane 
la fel ca orăşenii. Pentru noi sunt chiar o chestiune vitală. 

— În ce sens? 

— Datorită alertelor meteo. Rişti să te prindă furtuna dacă 
nu urmăreşti alertele. lar GPS-ul ne ajută enorm, acolo 
unde avem semnal, desigur. Acolo însă, a spus arătând cu 
degetul spre zona din care veneam, trebuie să cunoşti 
drumul, cum făcea pe vremuri bunicul meu. Lui nu-i 
trebuia GPS, avea toate hărţile în cap. 

— Ai învățat multe de la el? 

— Câte ceva. Erau multe lucruri pe care n-a vrut să mi Ic 
spună. 

— Cum ar fi? 

A ridicat din umeri. 


— Lucruri despre animale, peşti, apă - zicea că n-am de ce 
să învăţ ce ştie el, pentru că râurile, pădurea şi animalele 
nu mai sunt ce erau odată. Spunea că lucrurile se schimbă 
atât de mult şi de repede, încât n-o să mai pot trăi aici şi că 
într-o zi n-o să mai am încotro şi va trebui să plec. 

— Şi unde să te duci? 

A ridicat din umeri. 

— Habar n-am. Unde se duc oamenii. La Bombay, la 
Delhi... nu ştiu. 

— Deci te bate gândul să pleci? 

— Posibil. Nu puteam să plec câtă vreme trăia mama, dar 
acum... 

Fără să-şi termine fraza, s-a răsucit pe călcâie şi a intrat în 
cabină. 

Am observat că aveam semnal la telefon, aşa că am format 
numărul Piyei, însă mi-a răspuns robotul, informându-mă 
în hindi că persoana apelată era angajată într-o altă 
convorbire. Am mai sunat după câteva minute şi am primit 
acelaşi mesaj. Situația aceasta s-a prelungit descurajant de 
mult şi, tocmai când eram pe punctul de a renunța, am 
auzit în sfârşit telefonul țârâind. 

Mi-a răspuns greu. Părea agitată şi grăbită. 

— Tu eşti, Deen? 

— Da. 

— Scuză-mă, dar nu pot vorbi acum. Te sun eu mai târziu. 

— E ceva urgent. În legătură cu Tipu. 

— Ce-i cu el? 

— M-a însoțit astăzi. Pare-se că Nilima l-a rugat să meargă 
la templu. 

— Aşa e. Zi mai departe. 

— Din păcate, s-a produs un incident. 

— Ce incident? 

— L-a muşcat un şarpe pe Tipu. Delirează, dar mergem 
chiar acum la spital. 


Piya a tras aer în piept. 

— Aţi văzut şarpele? Ştiţi ce specie era? 

— Da, am zis. O cobră foarte mare. Sunt aproape sigur că 
era o cobră regală. 

Piya a scos un geamăt. 

— Fir-ar să fie! Muşcătura de cobră regală poate să omoare 
chiar şi-un elefant. 

M-a apucat bâlbâială. 

— Cred... cred... că la spital vor putea să... 

— Nu! N-o să aibă antiveninul potrivit. E rar şi foarte 
scump... O clipă! 

Vocea i s-a stins, dar auzeam un zgomot de fond la capătul 
celălalt al firului. Mi se părea că intrase într-o sală 
aglomerată şi vorbea în şoaptă cu cineva. Peste câteva 
minute a revenit la telefon cu veşti bune: vorbise cu un amic 
erpetolog, şi el prezent la conferință. Avea în plan să meargă 
în junglă şi luase o mulțime de antiveninuri la cl, printre 
care şi unul pentru cobra regală. Acceptase să-i doneze Piyei 
o parte. 

— Dar cum ajunge la noi? am întrebat. Trebuie să-l avem 
cât mai repede. 

— Îl aduc eu, a răspuns Piya. Am avion spre Kolkata în 
două ore. În mod normal, ar trebui să ajung la spitalul din 
Lusibari înainte de miezul nopții. 

— Şi conferința? Azi ai sosit în Bhubaneswar, nu? 

— Da, dar a apărut ceva neprevăzut şi-a trebuit să-mi 
schimb planurile. Am vorbit cu agenţia de turism chiar 
înainte să suni. Mi-au găsit un zbor care pleacă în cel mai 
scurt timp. 

Îmi dădeam seama că începea să-şi piardă răbdarea. Mă 
pregăteam să închei convorbirea când a apărut Rafi şi mi-a 
şoptit la ureche: 

— I-ai zis de Rani? 

M-am întors într-o parte şi-am zis: 


— Ascultă, Piya, mai e ceva ce trebuie să-ți spun. 

— Zi, dar repede, te rog. 

— Ştii că ţi-am zis că Tipu delirează. 

— Da. Mai repede, te rog. 

— În timp ce delira, a spus că trebuie să te sunăm şi să te 
prevenim. 

— În legătură cu ce? 

— Cu o persoană numită Rani. 

Am auzit un icnet în receptor. Când a vorbit din nou, se 
simțea un tremur în vocea ei. 

— Când a spus asta? 

— Acum vreo trei sferturi de oră. 

— Nu se poate! a exclamat. Sigur n-ai încurcat ora? 

— N-am încurcat-o. S-a întâmplat acum vreo patruzeci şi 
cinci de minute. De ce? 

— Pentru că atunci am primit alerta. 

— Ce alertă? 

— Despre Rani. 

— Şi cine-i Rani? 

— Rani e... S-a răzgândit. Durează prea mult să-ți explic. 
Îţi spun când ne vedem. 

— Bine. 

— Ah, nu! Stai o clipă! S-ar putea să nu ne vedem, nu-i 
aşa? 

— De ce nu? 

— Nu trebuie să te întorci în oraş? Parcă aveai avion. 

— Ba da. Uitasem cu desăvârşire. Am zis: Văd eu ce fac. 
Nu pot să-l las singur pe Tipu în starea asta - până la urmă, 
a păţit asta pentru că a încercat să mă apere. 


RANI 


Când am ajuns la spitalul din Lusibari, Tipu, aflat acum 
într-o stare de semi-comă, a fost imediat urcat pe o targa şi 
dus la Terapie intensivă. 

S-a scurs o jumătate de oră până când am reuşit să vorbim 
cu un doctor. A confirmat bănuielile Piyei: spitalul nu avea 
acest gen de antivenin, pentru că era foarte scump şi greu 
de obținut. Dar acesta nu era motiv de deznădejde: spre 
norocul lui, Tipu fusese otrăvit cu o cantitate mică de venin, 
fiind muşcat cu un singur colț (Piya mi-a explicat mai târziu 
că o asemenea muşcătură era atipică pentru o cobră regală, 
Ophiophagus hannah, care rareori ataca oameni, dar era 
foarte perseverentă atunci când o făcea). 

Acum totul depindea de antivenin, ne-a spus medicul, şi de 
cât de repede avea să-i fie administrat. Până atunci, nu 
puteam decât să aşteptăm. 

Pe măsură ce treceau orele, aşteptarea devenea tot mai 
insuportabilă. La un moment dat, când o asistentă ne-a 
anunțat că Tipu respira tot mai neregulat, am avut senzația 
că ne pregătea sufleteşte de vestea tragică. 

Piya a sosit însă mai devreme decât credeam, cu aproape o 
oră înainte de miezul nopții. Se vedea că e tensionată: avea o 
privire chinuită, iar chipul îi era atât de măcinat de griji, 
încât părea numai piele şi os. Dar nu era nici nervoasă, nici 
agitată, şi a întins recipientul pe care-l adusese cu un calm 
desăvârşit. Şi-a păstrat stăpânirea de sine chiar şi atunci 
când a apărut Moyna şi a izbucnit în lacrimi. 

O oră mai târziu a venit un doctor care, spre marea 
noastră uşurare, ne-a anunţat că serul începea să-şi facă 
efectul şi că starea lui Tipu se ameliora. Ne-a zis că nu 
aveam de ce să mai stăm în spital şi că era bine să ne 
odihnim puțin. 


Era prea târziu să mă mai întorc în oraş şi, cum în 
Lusibari nu existau hoteluri, Piya mi-a pus la dispoziție casa 
de oaspeți a Fundaţiei Badabon. Aceasta se afla la etajul al 
doilea al reşedinței Nilimei din acea aşezare. Era un spațiu 
plăcut, cu camere curate şi confortabile şi toate dotările 
necesare, inclusiv internet de mare viteză. Nu m-a surprins 
să aud că Piya locuia acolo de câte ori venea în Sundarbans 
şi că ea amenajase totul şi instalase Wi-Fi. 

În bucătărie se găseau două frigidere mari. Ca mai toată 
aparatura din clădire, erau alimentate cu energie solară. 
Unul din ele era aprovizionat special pentru Piya, care, aşa 
cum am descoperit în scurt timp, avea o dietă aparte, 
compusă în principal din batoane energizante şi sendvişuri 
cu unt de arahide şi gem. Cum nici unul din noi nu mai 
mâncase de mult, când s-a oferit să-mi pregătească un 
sendviş, am acceptat cu mare bucurie. 

La această masă neaşteptat de gustoasă am aflat povestea 
din spatele numelui rostit de Tipu în timpul delirului: Rani. 
Era, mi-a explicat Piya, era un delfin de apă dulce, 
aparținând unei specii pe care o studia aproape de la 
începutul carierei sale: delfinul de Irrawaddy, Orcaella 
brevirostris. Rani făcea parte dintr-un grup de Orcaella 
deosebit de important pentru cercetările Piyei. Avea 
însemnări detaliate despre fiecare membru al grupului şi-i 
cunoştea pe toţi foarte bine, îndeosebi femelele, pe care le 
urmărea în fiecare sezon de împerechere. De asemenea, le 
înregistra deplasarea de mulți ani încoace, studiindu-le 
migrația diurnă, sezonieră şi anuală. 

Piya îşi alegea cu grijă cuvintele - fără îndoială, pentru că 
ura să antropomorfizeze animalele pe care le studia —, dar 
era limpede că avea o relaţie suficient de puternică şi 
durabilă cu Rani încât să poată fi considerată o veche 
prietenie. Legătura lor se întindea pe mai mult de o 
generaţie, pentru că Piya o cunoscuse şi pe mama lui Rani: 


ea fusese primul delfin din grup pe care-l identificase, 
fiindcă era singurul cu un pui nou-născut. Dar puiul nu 
supraviețuise; murise la numai câteva săptămâni, lovit de o 
barcă cu motor. Moartea acestuia o îndurerase nespus pe 
Piya, însă anul următor descoperise cu mare bucurie că 
mama delfin născuse din nou. 

Tipu, mititel pe atunci, asistase la descoperire - pe vremea 
aceea insista s-o însoțească de câte ori mergea în pădure — 
şi el fusese cel care prescurtase numele oficial al puiului, 
RNI, în Rani. Un an mai târziu, Rani dispăruse timp de o zi. 
Piya pornise o căutare disperată, cercetând toate rutele 
preferate ale grupului, şi, cum era de aşteptat, o găsise pe 
Rani agățată într-o plasă de pescuit, în una dintre zonele 
unde căutau hrană delfinii. 

O eliberase imediat, iar din momentul acela Rani începuse 
să se uite în ochii ei într-un mod cu totul diferit de ceilalți 
membri ai grupului - un mod care indica ceva mai mult 
decât simpla recunoaştere (cuvântul „recunoştință” era cu 
atât mai evident, cu cât Piya avusese grijă să-l evite). 

Toate acestea se întâmplaseră cu mulți ani în urmă, iar 
acum Rani era cel mai bătrân membru al grupului şi o 
veritabilă căpetenie matriarhală care adusese pe lume 
doisprezece pui. Ea, mai mult ca oricare alt exemplar, o 
ajutase pe Piya să urmărească migrația familiei. 

În primii ani ai studiului, grupul se deplasa după tipare 
regulate şi previzibile. Mai târziu, rutele au început să 
varieze, devenind tot mai haotice; toate acestea, bănuia Piya, 
se întâmplau din cauza schimbării compoziției apei din 
Sundarbans. Întrucât nivelul mării creştea, iar fluxul de apă 
dulce scădea, apa sărată începea să se infiltreze tot mai 
mult în amonte, făcând ca anumite porțiuni să fie mult prea 
salinizate pentru delfini. Prin urmare, aceştia începuseră să 
evite anumite cursuri pe care le foloseau altădată; de 
asemenea, încetul cu încetul, se aventurau tot mai mult în 


susul apei, către zonele populate, unde se practica un 
pescuit intensiv. Inevitabil, unii sfârşiseră în plasele 
pescarilor, alții fuseseră loviți de ambarcaţiunile cu motor şi 
abur, în ultimii ani, grupul pierduse atât de mulți membri, 
încât mai rămăseseră doar Rani şi alți doi delfini. 

În opinia Piyei, era imposibil ca grupul să supraviețuiască, 
aşa că apelase la o măsură pe care în general o evita: îi 
pusese lui Rani un dispozitiv de urmărire prin GPS, care-i 
oferea informaţii în timp real despre locul în care se afla şi 
starea ei generală, în anumite situații, dispozitivul era 
programat să-i trimită alerte pe telefonul mobil. 

— Asta s-a întâmplat ieri. Am primit o alertă exact când 
eram la conferință. 

— Ce fel de alertă? 

Piya a făcut o grimasă. 

— Cea mai gravă, una pe care-o primesc doar în cazul în 
care delfinul nu se mai află în apă. 

Mi-au revenit în minte imaginile cu balene eşuate pe plaje 
pe care le vedeam la televizor. 

— Crezi că Rani a eşuat? 

— Nu ştiu, dar asta indica alerta. 

— Pot să presupun că a fost trimisă cam pe la ora la care 
Tipu a început să vorbească de Rani? 

— Depinde. Eşti sigur că n-ai încurcat ora? 

— Să zicem că am greşit eu cu o jumătate de oră sau mai 
mult, tot e foarte ciudat, nu? în definitiv, Tipu delira. Cum 
putea să ştie unde e Rani? 

— Hai să nu ne pripim, a zis Piya. Nu ştim dacă Rani a 
pățit într-adevăr ceva. Rămâne de văzut. Aparatele astea se 
defectează frecvent. Nu vreau să trag concluzii până când 
nu verific situaţia la fața locului. 

— Şi cum faci asta? 

S-a ridicat şi a început să strângă farfuriile. 


— Ştiu coordonatele GPS ale locului unde s-a întrerupt 
transmisiunea. E o insulă numită Garjontola. Mă duc acolo 
cât mai repede cu putință, poate chiar mâine dacă Tipu îşi 
revine. A întins mâna să-mi ia farfuria, dar s-a oprit cu ochii 
fixati într-ai mei. Vrei să vii şi tu? 

— E loc şi pentru mine? am întrebat, străduindu-mă să nu 
par prea nerăbdător. 

— Cred că da. Sper să închiriez o barcă mai rapidă de la 
Horen. Încap zece persoane pe ea, iar eu nu iau decât vreo 
două asistente cu mine. În mod normal, e loc suficient. Poţi 
să vii, dacă doreşti. 

— Mulţumesc, am spus. Mi-ar face plăcere. 

— Bun. Să sperăm că se rezolvă. 

După cină mi-am reproşat că acceptasem invitaţia Piyei 
dintr-un impuls. Când m-am trezit dimineața, aproape că 
speram să se amâne excursia. Dar în timp ce luam micul- 
dejun a venit Moyna, care ne-a spus că starea lui Tipu se 
ameliorase simţitor şi că probabil avea să fie externat a doua 
zi. 

Asta însemna că nu aveam nimic de făcut în ziua aceea, 
deci Piya îşi putea vedea de planul ei. La zece şi-un pic am 
pornit spre Garjontola, însoțiți de doi pescari din zonă pe 
care-i instruise ca s-o ajute la cercetări. 

Spre uşurarea mea, ambarcațiunea era mult superioară 
celei din ziua precedentă; deşi nu tocmai o barcă de viteză, 
era mult mai rapidă decât greoiul vas cu aburi. 


— Vezi în câte nuanţe e colorată apa? a zis Piya, privindu- 
mă cu ochii mijiţi pe sub cozorocul şepcii care-i acoperea 
părul scurt. 

Am strâns pleoapele ca să mă feresc de stropii de apă şi 
mi-am îndreptat atenţia către fluviu. Încetul cu încetul, 
uitându-mă în direcția arătată de ea, am descoperit că 
întinderea care-mi păruse inițial maronie avea de fapt un 


amalgam de nuanțe. Nici cursul nu era uniform: odată ce mi 
s-au obişnuit ochii, am remarcat porțiuni de apă stătătoare, 
vârtejuri, nervuri şi striaţii şi tot soiul de unde. 

Din spusele Piyei, acestea erau contribuția nenumăraților 
afluenţi. Fiecare se deosebea de ceilalți prin trăsături infime 
şi fiecare aducea propriul amestec de micronutrienți. În 
principiu, fiecare reprezenta o nişă ecologică ţinută în 
suspensie de cursul apei, precum un balon purtat de vânt. 
Rezultatul era o uluitoare explozie de viață, într-o miriadă de 
forme. 

— Fiecare dintre aceste râuri, a reluat ea, este ca o pădure 
mişcătoare, populată de o varietate incredibilă de forme de 
viață. 

— Splendidă imagine, am zis. O pădure care se mişcă de 
milioane de ani. 

— Dar faptul că fluviul curge înseamnă că aduce cu sine 
urme din tot ce se întâmplă în amonte. Asta mă îngrijorează 
cel mai mult. 

— De ce? 

S-a scărpinat pe obraz gânditoare, parcă neştiind dacă aş 
putea înţelege o explicație prea complexă. 

— Ai auzit de zonele moarte din oceane? Nu? Ei bine, 
acestea sunt întinderi mari de apă cu un conținut scăzut de 
oxigen -— atât de scăzut, încât peştii nu pot supraviețui acolo. 
Zonele astea s-au extins într-un ritm galopant, în mare 
parte din cauza reziduurilor produse de îngrăşămintele 
chimice. În momentul în care ajung în mare, declanşează o 
reacție în lanț care face ca oxigenul să fie absorbit din apă. 
Doar câteva organisme foarte bine adaptate pot supraviețui 
în aceste condiții — în rest, moare totul, motiv pentru care se 
şi numesc „zone moarte”. Acum, zonele astea acoperă zeci 
de mii de kilometri pătraţi de ocean, unele fiind de 
dimensiunea unei țări medii. 

— Serios? 


— Da. Şi nu mai sunt doar în mijlocul oceanelor. Au 
început să apară şi pe apele curgătoare, mai ales în locurile 
unde se varsă în mare, cum ar fi delta Mississippiului şi cea 
a Fluviului Perlelor. Ceea ce e logic, fireşte, pentru că prin 
fluvii ajung în oceane apele uzate din agricultură. 

— Înţeleg ce spui. Crezi că acelaşi lucru se întâmplă şi 
aici? 

— În mare, da. Numai că aici nu cred să fie de vină doar 
apele uzate din agricultură. Presimt că mai e ceva la mijloc. 

— Şi ce-ar putea fi? 

Piya arătat în amonte. 

— Presimt că vinovatul e o rafinărie care a început să 
funcționeze acum câțiva ani. E destul de aproape de-aici, 
dacă mergi în linie dreaptă. De ani buni ne luptăm cu ea — 
noi, fundația, şi câteva organizaţii de protecţia mediului. 
Dar aveam de-a face cu nişte persoane extrem de influente, 
un conglomerat imens care miruieşte politicienii de o parte 
şi de alta a graniței. Au pornit o campanie împotriva 
noastră, numindu-ne „agenturi străine”, au încercat să ne 
blocheze finanțarea, au arestat protestatarii, ne-au atacat 
demonstrațiile, nu doar cu sprijinul poliţiei, ci şi cu bătăuşi 
plătiți. Au folosit toate trucurile murdare care-ţi pot trece 
prin minte. Dacă ai şti câte şicane ne-au făcut online! Nici 
nu-ți imaginezi ce primesc pe rețelele de socializare: 
amenințări cu moartea, mesaje pline de ură şi jigniri. 

— Te sperie asta? 

— Sinceră să fiu, da. Dar fundaţia e atât de faimoasă în 
Sundarbans, încât mă simt în siguranță când vin aici. Şi 
oricum, cineva trebuia s-o facă şi pe-asta; nu le putem 
permite să distrugă regiunea. 

— Ce-au făcut mai exact? 

— N-aş putea spune cu certitudine, pentru că au grijă să- 
şi ascundă bine urmele. Asta doar pentru că, prin eforturile 
noastre, justiția a impus rafinăriei nişte reguli destul de 


stricte. Prin urmare, au instalat o serie de sisteme astfel 
încât deversările de ape uzate să nu depăşească aşa-zisele 
„limite de siguranță”. Dar încep să-i bănuiesc că le 
deversează în râuri când consideră că nu-i prinde nimeni. 
Se întâmplă lucruri nemaivăzute în apele astea, de pildă 
mortalitatea masivă a peştilor. 

— Adică? 

— Adică mii de peşti morți plutesc la suprafață sau sunt 
aduşi la mal. Se întâmplă în toată lumea, din cauză că sunt 
deversate tot mai multe produse chimice în râuri. Aici, sunt 
aproape sigură că rafinăria e de vină. 

— Îi afectează pe delfini? 

— Aşa cred. Bănuiesc că ăsta e motivul pentru care Rani şi 
grupul ei au renunțat la vechile zone de vânătoare. Sunt 
convinsă că e un mare stres pentru ei. Tu n-ai fi stresat 
dacă ar trebui să abandonezi toate locurile cunoscute şi s-o 
iei de la capăt? A oftat, cu privirea pierdută în zare. Cel mai 
greu cred că e pentru Rani, fiindcă ştie că cei tineri depind 
de ea. Gândeşte-te puţin - un animal perfect adaptat la un 
mediu, care se simte în largul lui acolo, şi brusc lucrurile se 
schimbă. Tot ce-a învățat în atâţia ani devine inutil, locurile 
pe care le cunoaşte atât de bine nu-i mai oferă cele necesare 
supraviețuirii şi e obligat să caute noi zone de vânătoare. 
Probabil Rani a simţit că toate lucrurile pe care le ştia şi cu 
care se acomodase - apa, curenții şi chiar pământul -— îi 
sunt deodată potrivnice. 

Cuvintele ei îmi sunau ciudat de familiar. 

— E curios să aud asta şi de la tine. Moyna s-a exprimat 
asemănător când îmi povestea despre oamenii care pleacă 
din Sundarbans. 

Piya a încuviințat din cap. 

— O s-o auzi des prin părţile astea. Trăim într-o lume nouă 
acum. Nimeni nu mai ştie unde-i e locul, nici oamenii, nici 
animalele. 


Peste o jumătate de oră, Piya m-a bătut pe umăr şi a făcut 
semn înainte. 

— Uite Garjontola. 

În ochii mei, insula era identică cu toate pădurile de 
mangrove - o pată verde şi nedefinită, îngrămădită pe un 
strat de mâl. În scurt timp, însă, mi-am dat seama că se 
întâmplase ceva neobişnuit acolo: un stol mare de păsări se 
rotea pe deasupra insulei. 

Cu binoclul la ochi, Piya cerceta insula. 

— Ce vezi? am întrebat-o după o vreme. 

S-a întors spre mine şi mi-a întins binoclul. 

— Uită-te singur. 

Nu vedeam mare lucru, căci mi-era greu să focalizez 
lentilele din cauza vitezei cu care înainta barca, dar am 
desluşit câteva petice gri pe fundalul brun. 

— Sunt delfini? am întrebat. 

— O să mă lămuresc abia când ajungem mai aproape. 

Barca a oprit cam la o sută de metri de mal. O clipă mai 
târziu ne-a izbit un miros de putreziciune; era atât de 
puternic, încât trebuia să mă țin de nas. 

Piya mi-a aruncat un zâmbet ironic. 

— Mai bine rămâi aici. O să miroasă ca naiba acolo. 

Nu m-am opus; am rămas pe barcă, în vreme ce Piya şi 
ajutoarele ei s-au dus pe insulă cu o barcă gonflabilă. 

S-au întors după vreo oră, duhnind a hoit. Din cauza 
şepcii şi a ochelarilor de soare, nu reuşeam să citesc nimic 
pe chipul Piyei. Fără să-mi arunce măcar o privire, s-a 
apucat să-şi aranjeze echipamentele şi mostrele pe care le 
prelevase. Imediat ce-am pornit înapoi, s-a dus la prora şi-a 
început să se uite pe fotografiile făcute. Era limpede că n- 
avea chef de vorbă. 

Pe la jumătatea drumului, a venit în partea din spate a 
bărcii şi s-a aşezat lângă mine. 


— Ei sunt, a zis mohorâtă. Rani şi grupul ei. Par să fi eşuat 
toți odată. N-am mai văzut aşa ceva. 

— Crezi că fugeau de vreun pericol? 

— Aşa se pare. Nu cred ca apa să le fi adus cadavrele la 
mal. Dacă ar fi murit în apă, n-ar fi fost toți întinşi unul 
lângă altul, cu capetele îndreptate în aceeaşi direcție. 

— E posibil să-i fi atacat un prădător? 

— N-am observat nici o rană. Dar, fireşte, rămăşiţele au 
fost sfârtecate de păsări şi crabi, aşa că e greu de spus. Nu 
cred totuşi ca un prădător să fi făcut asta: un rechin sau 
crocodil n-ar fi putut să se apropie de ei fără să-l simtă. 
Delfinii Orcaella sunt obişnuiţi cu rechinii şi crocodilii: îi 
detectează cu ajutorul sonarului. În orice caz, un crocodil 
nu i-ar fi atacat pe toți trei. 

— Crezi că ar putea avea vreo legătură cu zonele alea 
moarte de care vorbeai? 

A clătinat din cap. 

— Nu. Mă îndoiesc că o zonă moartă putea să-i sperie într- 
atât încât să eşueze. 

— Atunci ce crezi că s-a întâmplat? 

A căzut pe gânduri, cu o figură încruntată. 

— Nu e ceva neobişnuit ca delfinii şi balenele să eşueze. De 
fapt, se întâmplă din ce în ce mai frecvent. Circulă o teorie 
potrivit căreia anumite sunete produse de om - de la 
submarine, sonate şi alte lucruri de genul ăsta - ar putea fi 
cauza eşuărilor. După cum bine ştii, mamiferele marine se 
ghidează cu ajutorul ecolocațţiei. Prin urmare, dacă le 
perturbă ceva, s-ar putea să fie dezorientate şi să meargă 
singure spre țărm. Dar e imposibil să se fi întâmplat aşa 
ceva aici, nu există prin apropiere vreo navă care să aibă 
asemenea capacitate. 

— Atunci ce-ar putea fi? 

A făcut un gest de deznădejde. 


— Nu ştiu şi nici nu cred că vom afla vreodată. Evident, 
ceva le-a speriat de moarte. Dar n-am idee ce anume. Sunt o 
mulțime de aspecte ale comportamentului mamiferelor 
marine pe care nu le înțelegem, mai ales când vine vorba de 
eşuare. Şi-a ridicat picioarele la piept şi a căzut în reverie, 
cu bărbia sprijinită pe genunchi. După câteva clipe a vorbit 
iar: Unele poveşti din bătrâni despre balene şi delfini eşuațţi 
sunt atât de stranii, încât ai impresia că e o vrăjitorie la 
mijloc. 

— Cum adică? 

— Sunt poveşti despre insule din Pacificul de Sud, unde 
şamanii pretindeau că pot chema delfinii. Rosteau nu ştiu 
ce descântece pe mal, şi delfinii veneau. Cel mai probabil, 
era o pură coincidenţă, dar ei îşi arogau meritele. 

— Ori poate aveau năluciri, cum a pățit Tipu ieri? 

Mi-am regretat cuvintele imediat ce le-am scos pe gură. 
Piya mi-a aruncat o privire tăioasă şi disprețuitoare. 

— Crezi că Tipu a avut năluciri? 

— Păi, nu voia el să te avertizeze? am spus defensiv. Cam 
pe la ora la care ai primit şi alerta. 

— Asta, presupunând că n-ai greşit tu ora, mi-a replicat, 
vizibil iritată. În ce-l priveşte pe Tipu, probabil îşi amintea 
ceva din trecut. Atât şi nimic mai mult. 

— Chiar şi aşa, am insistat. Nu ţi se pare o coincidență 
interesantă? 

— Nu neapărat, a răspuns sec. După un moment de 
gândire, a continuat: Asta-i diferența dintre noi doi. Eu sunt 
biolog de teren şi încerc să interpretez date. Tu eşti... la 
naiba, nici nu ştiu ce eşti. 

— Sunt anticar. 

A pufnit în râs. 

— Exact ce ziceam. Suntem două specii complet diferite. 


După această discuţie, Piya a devenit simţitor mai 
neprietenoasă: intuiam că vorbele mele despre năluciri o 
scoseseră din sărite şi abia aştepta să scape de mine. 

Chiar înainte să ajungem la Lusibari, m-am uitat la ceas 
şi-am văzut că puteam să prind avionul dacă plecam 
imediat spre Kolkata. Cum Piya era prost dispusă, nu avea 
nici un rost să mai zăbovesc. Am întrebat-o dacă putea să- 
mi facă rost de un mijloc de transport care să mă ducă în 
oraş şi mi-a răspuns încuviințând din cap. 

A scos mobilul şi a dat câteva telefoane. 

— S-a rezolvat, a zis. Poți să pleci când doreşti. 

Imediat ce-a acostat barca, ne-am întors la casa de oaspeți 
şi m-am apucat să-mi strâng lucrurile. Apoi, Piya m-a 
condus la cheiul din Lusibari, unde aştepta barca să mă 
ducă la Basonti. 

— Îmi pare rău că n-am avut ocazia să-mi iau la revedere 
de la Tipu, am spus. 

— Nu-i nimic, a răspuns cu bruschețe, arătându-mi clar că 
abia aştepta să mă vadă plecat. O să înțeleagă situația. 

— Mi-ar plăcea să aflu ce are de zis. 

— Despre ce? 

— Despre Rani şi cum a ştiut că e în pericol. 

— Ah, asta, a făcut ea ridicând din umeri. Nu-ţi face iluzii. 
Probabil Tipu a şi uitat totul. Oamenii nu-şi aduc aminte ce 
spun atunci când delirează. 

Ajunseserăm deja pe chei. l-am strâns mâna şi-am spus: 

— Ai vreodată drum prin New York? 

— De ce? a întrebat, cu o figură şocată. 

— Îţi las adresa mea. Poate, dacă treci pe acolo... 

Clătina deja din cap înainte să-mi termin ideea. 

— Îmi pare rău, a zis, pe un ton menit să-mi tempereze 
aşteptările. Viața mea se împarte între Oregon şi India. Sunt 
singurele două locuri unde petrec mai mult timp, şi nu cred 
ca asta să se schimbe vreodată. Cât despre New York, nici 


nu mai țin minte când am fost ultima oară acolo. Cred că 
acum vreo zece ani. Şi, sincer, nici nu pot să spun că-mi 
place prea mult. 

Am încuviințat din cap, străduindu-mă să nu par prea 
ofensat de refuzul ei categoric. 

— Poate-mi trimiți măcar un e-mail, să-mi spui cum se mai 
simte Tipu. 

— Bineînţeles. Îmi dai un mesaj cu adresa? 

— În regulă. Numai bine. 

— Asemenea. 


x 


În drum spre oraş am avut senzația că abia atunci mă 
trezisem dintr-o halucinație prelungită. Nu-mi mai 
aminteam de ce am pornit în această expediție absurdă şi 
mă blestemam că o făcusem. Încă o dată, se dovedea că 
psihologul meu avusese dreptate: lăsasem iluziile romantice 
să-mi întunece rațiunea. 

Nu cred să fi fost vreodată mai fericit la vederea unui 
aeroport ca în seara aceea, când am ajuns la Dum Dum: 
parcă-mi apăruse în față o poartă de scăpare. Până şi 
check-inul, apoi trecerea pe la poliția de frontieră şi 
controlul de securitate păreau mai puțin enervante decât 
altădată: erau un fel de ritualuri care marcau revenirea la 
normalitate. 

Stăteam în sala de aşteptare când mi-a piuit telefonul. 
Primisem un e-mail de la Piya. 

„Salutări de la Tipu. Se simte bine. S-a ridicat în şezut şi 
stă de vorbă cu Rafi. Exact cum mă aşteptam, spune că nu- 
şi aminteşte nimic după ce l-a muşcat şarpele. M-a rugat 
să-ți transmit la revedere. Apropo, e adevărat că-ți spune 
tataie?” Urma un şir de emoticoane ininteligibile. 


Din fericire, răspunsurile automate erau încă activate, 
scutindu-mă de formularea unui comentariu. Pentru 
moment, nu aveam nici un chef să mă mai gândesc la 
episodul acela ciudat; voiam doar să-l dau uitării. 

Am urcat în avion cu un oftat de uşurare: aveam senzația 
că am pătruns într-un pântec artificial, metalic şi mecanic, 
unde totul era menit să mă protejeze de acea lume mâloasă 
şi de viețuitoarele care mişunau în ea. 

Se lumina de ziuă când a decolat avionul, al cărui traseu 
trecea foarte rapid pe deasupra regiunii Sundarbans. De pe 
locul meu de la fereastră vedeam peisajul mlăştinos acoperit 
cu vegetaţie luxuriantă şi brăzdat de râuri. Priveliştea îmi 
dădea fiori: cum putusem să mă aventurez de bunăvoie în 
păienjenişul acela sălbatic de noroi şi mangrove era de 
neînțeles în clipa aceea. 

Ce fusese în capul meu? îmi pierdusem minţile? 


BROOKLYN 


Experiența m-a învățat că a călători între Calcutta şi 
Brooklyn înseamnă să schimbi două stări de spirit, fiecare 
cu propria-i arhivă de amintiri. Mi se întâmplase atât de 
frecvent în trecut, încât speram pe bună dreptate ca 
amintirile vizitei la templul Negustorului de Arme să se 
şteargă odată ce mă instalam în apartamentul din Brooklyn. 

Iluziile mi-au fost spulberate rapid. Săptămâni întregi după 
revenirea acasă, nu m-am putut concentra asupra muncii. 
Stăteam la birou şi mă năpădeau deseori frânturi de imagini 
din acea zi; şi mai grav, în multe nopți eram bântuit de vise 
din care mă trezeam lac de sudoare şi cu o senzaţie de 
arsură în piept („piroză“, potrivit doctorului). 

Aveam impresia că intrase ceva în mine, o vietate 
preistorică ce dormita în nămol. Nu puteam decât s-o 


asemăn cu microbii, virusurile ori bacteriile, deşi ştiam că 
nu e nici una dintre acestea: era memoria însăşi, dar nu a 
mea, căci era mult mai bătrână decât mine, o latură 
ascunsă a timpului, readusă deodată la viaţă în clipa în care 
pusesem piciorul în templu, ceva înfricoşător, veninos şi 
copleşitor de puternic, ceva ce nu se lăsa alungat. 

Deşi stăteam cu orele la birou, nu reuşeam să lucrez deloc. 
Trebuia să termin urgent primul catalog pe anul acela, însă 
ceasurile treceau unul după altul fără ca eu să scriu măcar 
un cuvânt. Ca să umplu tăcerea cumva, ascultam muzică, 
uneori raga indiană, alteori qawwali interpretate de 
muzicieni sufişti. Acestea îmi induceau o stare de letargic, 
iar orele se scurgeau fără să-mi dau scama. Boxa portabilă 
îmi era tovarăş nelipsit, însoțindu-mă dintr-o cameră în alta 
când mă plimbam apatic prin apartament. 

După două luni irosite astfel, m-am dus la medic şi i-am 
cerut să-mi prescrie un tratament anxiolitic. Dar nici măcar 
pastilele nu m-au ajutat. Dimpotrivă, mă făceau să mă simt 
mai descumpănit şi nesigur, reuşind doar să-mi sporească 
neliniştea de origine stranie. 

Într-o zi mă uitam pierdut la laptop când a apărut o 
fereastră pop-up pe ecran. În ea scria: „Cuvântul BHUTA 
înseamnă «fantomă»? Sau înseamnă altceva?” 

Tulburat de ciudata întâmplare, m-am dus în baie şi m-am 
spălat pe față. Când m-am întors, fereastra era tot acolo. 
Abia atunci am observat că scria ceva cu litere foarte mici: 
„BondukiObonduki.com vrea să înceapă o sesiune de char 
cu cine“. 

M-am aşezat pe scaun şi-am scris: 

„Tu eşti, Tipu?“ 

Răspunsul a venit după câteva secunde. 

„Normal că eu sunt. Dar mai întâi răspunde la întrebare.” 

„De ce mă întrebi pe mine? De ce nu cauţi pe internet?” 

„Am căutat. Acum te întreb pe tine. Ce înseamnă BHUTA”?” 


M-am scărpinat în cap, apoi am luat dicționarul. 

„Nu sunt specialist în aşa ceva”, am scris. „Tot ce pot să-ţi 
spun e că în bengali cuvântul «bhoot» sau «bhuta» are o 
rădăcină sanscrită foarte complicată, «bhu», care înseamnă 
«a fi» sau «a se manifesta». Astfel, «bhuta» înseamnă pur şi 
simplu «ființă» sau «prezenţă vie.” 

A urmat o pauză lungă. 

„Deci tu şi cu mine suntem bhuta?” 

„Cam aşa ceva.” 

„Dar animalele? Şerpii? Delfinii?” 

„Având în vedere că există şi sunt ființe, putem spune că şi 
ele sunt bhuta.” 

„Atunci, de ce cuvântul «bhoot» are sensul de «fantomă»? 

„Pentru că bhuta se referă şi la trecut, adică «existență 
trecută». Ca atunci când spui «bhuta-kala» sau «vremuri 
trecute».” încă o pauză lungă. 

„Dar, dacă acelaşi cuvânt înseamnă deopotrivă «care 
există» şi «care a existat», nu se subințelege că trecutul n-a 
trecut, ci că e prezent în prezent?” 

„Până la un punct, da.“ 

„Dar asta-i imposibil, nu? Cum ar putea trecutul să fie 
prezent în prezent?” 

„E la fel ca atunci când spunem în engleză că «trecutul 
bântuie prezentul». Bănuiesc că ăsta-i motivul pentru care 
«bhuta» a ajuns să semnifice «fantomă».” 

De data asta, răspunsul a venit imediat. 

„Deci spui că există fantome?” 

„NU! 

Am scos un icnet. Lovisem atât de tare cu degetele în 
tastatură, încât mi-am rupt o unghie. Dar am continuat să 
scriu. 

„Nu spun asta DELOC. Îţi spun doar ce înseamnă 
cuvântul.” 


Au trecut câteva minute până să primesc un răspuns de la 
Tipu. 

„Bine. Am priceput.” 

Au urmat câteva emoticoane „OK”, după care fereastra a 
dispărut. 

Am închis capacul laptopului şi m-am uitat la el 
tremurând, aproape aşteptându-mă să se deschidă singur. 
Aveam senzaţia că obiectul cel mai steril din viața mea 
protejată, creată de mâna omului, se transformase brusc 
într-un portal prin care mâlul primordial mă putea târi 
înapoi în străfundurile lui. 


Timpul îşi pierduse orice semnificaţie. Zilele treceau 
aproape pe neobservate. 

Până când, într-o zi, pe ecran a apărut altă fereastră pop- 
up. 

„Ce-i ăla ŞAMAN?” 

Am tresărit şi m-am încruntat. 

„Tipu, de ce mă tot întrebi chestii de-astea?“ am scris. „De 
ce nu cauţi singur, pe internet?” 

„Am căutat. Şi am găsit un site unde scria că şamanii pot 
să comunice cu animalele. Chiar şi cu arborii, cu munții, cu 
gheața şi altele.” 

„Deci te-ai lămurit.” 

„Crezi că-i adevărat? Tipii ăştia chiar pot să comunice cu 
animalele? Cu arborii şi munții?” 

Am dat scaunul în spate, străduindu-mă să tratez 
problema cu seriozitate. 

Probabil trecuse cam mult timp, pentru că a apărut o nouă 
căsuță în fereastră. 

„Hei, tataie, mai trăieşti?” 

Trezit din reverie, am scris: 

„Mă gândeam la ce m-ai întrebat. Cred că răspunsul 
depinde de ce înţelegi prin «comunicare». De exemplu, dacă 


un câine latră la mine, ştiu că încearcă să comunice ceva. 
Poate că e furios şi nu vrea să mă apropii. Indiferent de 
mesaj, putem spune că e un fel de comunicare. De acord cu 
mine?” 

„Da. Dar întrebarea e, pot să comunice şi lucruri mai 
complexe?” 

Am căzut pe gânduri câteva clipe. 

„Dacă o persoană ca mine, care nu ştie mai nimic despre 
animale, îşi dă seama ce vrea să-i comunice un câine când 
latră, îmi imaginez că oamenii care lucrează cu animale, 
fermieri, plimbători de câini, dresori de cai, înțeleg lucruri 
mult mai complexe.” 

A trecut un minut. Spre uimirea mea, am descoperit că-i 
aşteptam răspunsul cu sufletul la gură. 

„Horen zice că tata înțelegea animalele. Şi nu doar 
animalele.” 

„Adică? 

„Cică vedea şi simțea lucruri pe care alții nu puteau să le 
vadă ori să le simtă.” 

„Cum ar fi?” 

„Diverse...“ Brusc, tasta foarte încet. „Mai ştii când 
vorbeam despre timp? Cum le-ai zis atunci? Fiinţe?” 

„Nu ştiu dacă e cazul să crezi tot ce spune Horen. Mama ta 
ce zice?” 

Tipu nu mi-a răspuns. Când a reînceput să scrie, pe ecran 
au apărut următoarele cuvinte: 

„Bunicul lui Rafi a fost bauley. Ştii ce-i asta?” Am căutat 
repede în dicționar. 

„Bauley e o persoană care conduce oamenii în junglă, nu-i 
aşa? în Sundarbans?” 

„Da. Fac asta pentru că au o legătură aparte cu unele 
animale. Rafi zice că aşa era şi bunică-su. Asta înseamnă că 
era şaman?” 

Simțeam deja că mă depăşeşte problema. 


„Ştii cu cine-ar trebui să discuți? Cu Piya. Ea lucrează cu 
animale.” 

A urmat un moment de pauză. 

„Crezi că Piya comunică cu animalele?” 

„Mi-a dat de înţeles că a observat o reacție de recunoştinţă 
la unul dintre delfini. E şi asta un fel de comunicare, nu? 
Chiar dacă nu putea s-o spună deschis.” 

„De ce nu?” 

„Pentru că oamenii de ştiinţă n-au voie să afirme astfel de 
lucruri.” 

Pe ecran au apărut o mulțime de emoticoane zâmbitoare. 

„Mai vorbim. Pa.” 


A doua zi mi-am dat seama că acum aveam un motiv 
întemeiat să-i trimit Piyei un e-mail. 

„Bună, Piya”, am scris. „Ce mai faci? Eşti în State? Mă 
întrebam cum se mai simte Tipu. Se poate să vorbim când ai 
timp? Cu drag, Deen.” 

Mi-a răspuns după câteva ore. 

„Bună, Deen. Sunt în Oregon. Poţi să mă suni oricând. 
Asta-i numărul.” 

Am aşteptat puţin, ca să nu par prea nerăbdător. 

— Bună, Piya. 

— Salut, Deen. 

Credeam c-o să mă expedieze rapid, dar nu părea să se 
grăbească. Am sporovăit puțin înainte de a aduce vorba de 
Tipu. 

— Ce mai face? 

— Sinceră să fiu, nu prea bine. E foarte ciudat. Părea să-şi 
fi revenit complet, după care i s-a agravat din nou starea. A 
început să sufere de amnezie şi migrene. Am încercat să-l 
ducem la doctor, dar n-a vrut. Singurul lucru care-l ajută e 
relația cu Rafi. 

— Deci s-au împrietenit? 


— Da. 

— E curios, am zis. Sunt atât de diferiți. Probabil i-a legat 
acea întâmplare nefericită. Mă bucur că sunt prieteni. 

La celălalt capăt s-a lăsat liniştea. În cele din urmă, Piya a 
spus pe un ton secretos: 

— Fie vorba între noi, Deen, cred că s-ar putea să fie mai 
mult decât doar prieteni. 

— Serios? 

— Da. Aveam deja unele întrebări cu privire la orientarea 
sexuală a lui Tipu. Nu mi-a zis nimic, dar bănuiesc că are o 
relație specială cu Rafi. Ce pot să spun cu siguranță e că 
petrec foarte mult timp împreună. 

— A pomenit de Rafi într-unul dintre mesaje. 

— Poftim? a spus Piya, vizibil surprinsă. Te-a contactat 
Tipu? 

— Da. Îmi pune tot felul de întrebări ciudate. „Ce sunt 
fantomele?” „Ce sunt şamanii?” 

A pufnit-o râsul. 

— Aşa face el. Se ține de farse. 

— Crezi? 

— Mai mult ca sigur. N-are rost să-ți baţi capul. 

— Mă bucur să aud asta. Tu cu ce te mai ocupi? Ai de 
gând să mergi în Sundarbans în perioada imediat 
următoare? 

— Poate peste câteva luni, a oftat ea. Sinceră să fiu, mi-e 
groază. Primesc numai veşti proaste de-acolo. Apar tot mai 
multe bancuri de peşti morți. Mai nou, se pare că au 
început să moară şi crabii, asistenții mei au găsit un grup 
uriaş pe un țărm. E foarte grav dacă se întâmplă asta, 
deoarece crabii sunt o specie esenţială pentru Sundarbans. 

— Crezi că rafinăria e de vină? 

— Aşa bănuiesc, dar n-am încă nici o dovadă. Până una- 
alta, hărţuirea şi mesajele de amenințare nu fac decât să se 
intensifice. 


— Cred că e o mare uşurare că te-ai întors în Oregon. 

— Este, a spus Piya. Nu că lucrurile ar fi prea grozave aici. 
Nici măcar nu sunt acasă la mine. Sunt în creierii munților, 
împreună cu Lisa, o fostă colegă de facultate. Trece printr-o 
perioadă mai dificilă. În fine, e o poveste lungă... 

— Poţi să-mi spui. 

— Lisa e entomolog şi predă la un colegiu aici, în munți. 
Acum câțiva ani a început un studiu despre gândacul de 
scoarță, o insectă care mănâncă arborii din interior, astfel 
că, în perioadele secetoase, lemnul mort ia foc imediat. Din 
cauza temperaturilor tot mai ridicate din munţi, gândacii de 
scoarță şi-au extins arealul, iar Lisa a descoperit că au 
invadat pădurile din jurul oraşului ei. S-a dus la consiliul 
local şi le-a spus că trebuie să ia măsuri. Dar n-a ascultat-o 
nimeni, nici primarul, nici consilierii, şi cu atât mai puțin 
oamenii ale căror vieți sunt în pericol. În ochii lor, e doar o 
străină băgăreață, care nu ştie nimic despre munţi, dar 
încearcă să se afirme. Anul ăsta a fost o perioadă de secetă 
foarte lungă, iar acum câteva săptămâni a izbucnit un 
incendiu uriaş, exact cum a zis Lisa. Autorităţile au trebuit 
să declare stare de urgență şi au trimis o mulțime de 
elicoptere. Doi oameni au murit şi zeci de case s-au făcut 
scrum. Piya a făcut o scurtă pauză ca să-şi tragă sufletul, 
apoi a reluat: Te-ai gândi că, după toate astea, lumea o să-i 
mulțumească Lisei şi-o s-o trateze ca pe o eroină. Şi când 
colo, ce-au făcut? Au dat vina pe ea! S-a răspândit un zvon 
cum că ea ar fi provocat incendiul ca să primească mai 
multe fonduri. În scurt timp vuiau toate rețelele de 
socializare. A fost interogată şi de poliție. Apoi a început să 
primească ameninţări, chiar amenințări cu moartea. Au tras 
cu arma în veranda ei, au dat foc unui copac din grădină. 
Din fericire, nu s-a întâmplat nimic grav, dar e îngrozită. 
Aşa că stau câteva zile cu ea, poate reuşesc să-i ridic 


moralul. A făcut iar o pauză. Îţi vine să crezi? Parcă ne-am 
întors în Evul Mediu şi femeile sunt hăituite ca vrăjitoarele! 


Câteva luni, Tipu a lipsit de pe ecranul meu. Începeam să 
cred că s-a săturat de şotii — asta ar fi trebuit să mă bucure, 
dar mă simțeam foarte dezamăgit. 

Într-o dimineață însă, pe ecran s-a deschis interfața 
programului de mesagerie online pe care-l foloseam, 
acompaniată de un țârâit strident. 

„Ai un apel de la Bonduki&bonduki.com.” 

Am apăsat pe „Răspunde” şi a apărut chipul rânjit al lui 
Tipu, dar fără cercel în ureche şi şuvițe blonde. 

— Salut, frate! Porneşte-ți camera. 

— De ce? 

— Vreau să văd unde eşti. 

— În biroul meu. 

— Arată-mi-l şi mie. 

Vrând-nevrând, am pornit camera. 

— N-ai mare lucru de văzut. 

Tipu nu mă asculta. 

— Uau! Ce ditamai grămada de cărți! 

— Cu asta mă ocup. Vând cărți vechi. 

A chicotit. 

— Oamenii mai citesc aşa ceva? 

— Din ce în ce mai puţini. 

Apoi Tipu a scos o fluierătură: „UVuuu”. Am înţeles rapid că 
voia astfel să-şi arate îngrijorarea. 

— Ce-i cu tine, frate? 

— La ce te referi? 

— N-arăţi prea bine... 

— Sunt bine, am zis, vrând să evit subiectul. 

— Ai cearcăne negre. Şi barba aia nerasă să ştii că nu te 
prinde deloc, ascultă la mine. 

Mi-am trecut palma peste obraji. 


— Am uitat să mă rad. 

— De vreo lună, după cum arată. Ce-ai pățit, omule? Arăţi 
de zici c-a intrat ceva-n tine. 

— Normal că am ceva în mine, am replicat. Toţi avem. Nu 
ştii că bacteriile reprezintă o mare parte din greutatea 
corporală? 

A scos un hohot de râs ascuțit. 

— Îhî, asta-i problema. Te-au invadat bacteriile. Parcă era 
şi-un cuvânt pentru asta? Cum îi zice? Pose... ceva. 

— Posedare? 

— Exact. 

— Termină cu prostiile. Posedare e atunci când intră un 
demon în tine. 

— Un ce? 

— Demon. 

— Ce mai e şi ăla? 

— Nu-i nimic. O metaforă pentru lăcomie. O chestie 
imaginară. 

— Crezi că lăcomia e imaginară? a chicotit băiatul. Ascultă 
la mine, tataie, lăcomia e reală şi al naibii de mare. Există în 
tine, în mine, în noi toți. Tu vrei să vinzi mai multe cărți. Eu 
vreau mai multe telefoane, mai multe căşti, mai mult din 
toate. Dă-o-n mă-sa de treabă, frate. Nu paraziți avem în 
noi, ci lăcomie. lar dacă e demon, să ştii că nu-i deloc 
imaginar. Pe bune. Toţi suntem demoni. 

Am decis să-i cânt în strună. 

— Poate că ai dreptate, Tipu, dar ştii ce? Chestia asta e 
chiar nasoală, pentru că în mitologia hindusă, când demonii 
preiau puterea, lumea dispare. Se numeşte pralaya - totul 
se dizolvă, inclusiv timpul. Dar se poate întâmpla şi în alte 
moduri. Zoroastrienii spun că pe pământ vor curge râuri de 
metal topit. Creştinii susțin că moartea, bolile, foametea şi 
războaiele vor aduce Apocalipsa. Incaşii credeau că va 


începe cu cutremure; musulmanii, că oceanele vor acoperi 
pământul şi morții se vor răsuci în morminte... 

— Hei, tataie! 

M-am uitat la ecran şi am rămas surprins să-i văd figura 
speriată. 

— Ajunge, că începi să mă îngrozeşti. 

— Tu ai început discuţia, am spus. Ia zi, pe unde umbli? 

— Sunt în... 

Am remarcat cearşaful alb întins în spatele lui. Nu-mi 
dădeam seama dacă era înăuntru sau afară. 

I-a reapărut rânjetul pe buze. 

— Sunt în Bangalore. 

— Ce cauţi în Bangalore? 

— Lucrez într-un call center. 

— Zău? Parcă spuneai că urăşti call-centerele. 

— Da, dar uneori trebuie să profiți de ceea ce ţi se oferă. 
Ăştia de-aici sunt înnebuniţi după accentul meu american. 

— E de înţeles. 

— În orice caz, nu de-asta te-am sunat. 

— Atunci de ce m-ai sunat? 

— Voiam să te-ntreb ceva. 

— Spune. 

— Ai o prietenă la Veneţia, nu? 

Mi s-a tăiat respiraţia. 

— De unde ştii? am zis, după care mi-a picat fisa. Tipu, 
mi-ai spart cumva computerul? Sau telefonul? 

A scos un chițăit amuzat. 

— Mai degrabă ţi-am spart capul, tataie. Dacă-ţi spărgeam 
computerul, n-aveam de ce să te mai întreb. Ia zi, e adevărat 
că ai o prietenă la Veneţia? 

— E adevărat. 

— Ai mai vorbit cu ea în ultima vreme? 

— Nu, dar urmează să ne vedem luna viitoare la Los 
Angeles. 


— Bun. Să nu te laşi descurajat de nimic. 

— Ce m-ar putea descuraja? am întrebat nedumerit. Abia 
aştept s-o revăd. 

— Mda, în fine, se mai întâmplă şi chestii nasoale. Ca-n 
ziua aia când m-a muşcat şarpele. 

— Eram în Sundarbans, Tipu. Eu merg la Los Angeles. Nu 
sunt şerpi acolo. 

— Eşti convins? 

— Da, nu sunt şerpi. Termină cu prostiile. N-o să mă 
muşte nimic la Los Angeles. 

— Păcat. Cred că ţi-ar prinde bine o muşcătură de şarpe. 

— Ce naiba spui acolo, Tipu? 

— Nu contează. În orice caz, când te vezi cu prietena, ai 
grijă s-o asculți cu atenție. 

— De ce? Ce vrei să spui? 

— Doar că e un om bun şi trebuie s-o asculți cu atenţie. 

— De unde ştii tu dacă-i om bun sau nu? 

— S-a purtat frumos cu tine, nu? Va veni o zi în care va 
trebui să-i întorci serviciul. 

— Ce serviciu? Nu înțeleg. Cum ai aflat de prietena mea? 

A râs. 

— Poate că mi-a şoptit cineva la ureche. Poate că am un 
amic secret care-ţi cunoaşte prietena foarte bine şi vrea să 
fie sigur că nu anulezi întâlnirea de frică. 

— Normal că n-o să anulez întâlnirea. De-asta mă şi duc la 
Los Angeles. 

— Da, dar s-ar putea să se-ntâmple ceva care să te sperie 
rău. 

— Cum ar fi? 

A chicotit. 

— Poate o să vezi un şarpe sau mai ştiu eu ce pe drum. 

— Tipu, am zis, deja exasperat, mă duc la Los Angeles cu 
avionul, la clasa business, dacă vrei să ştii. 


— Super. Mă bucur pentru tine, tataie. Dar nu ştii 
niciodată ce belea dă peste tine. Important e să nu te sperii 
şi să ratezi întâlnirea. 

— N-am de gând să ratez nimic. 

— Bravo. Trebuie să faci asta. Mai mult decât atât, trebuie 
s-o faci spre binele tău. 

— De ce? 

Mi-a făcut cu ochiul. 

— Nu vrei să scapi de bacteria aia sau ce bâzdâganie ţi-a 
intrat în cap? 

— M-ai zăpăcit de tot, Tipu. 

A ridicat mâna şi a pocnit din degete. 

— Tre’ să fug. Ai grijă de tine. 

Şi a dispărut de pe ecran. 


INCENDII DE VEGETAŢIE 


Gândul revederii cu Cinta era singurul lucru care mă 
întărea în perioada aceea sumbră. Ea aranjase să vin la Los 
Angeles: un muzeu organiza o conferință cu ocazia 
achiziţionării unei ediții valoroase din secolul al XVII-lea a 
Neguțătorului din Veneţia, iar Cinta urma să ţină cuvântul 
de încheiere. Erau invitați o serie de comercianți de cărți 
rare, iar Cinta i-a convins pe organizatori să mă includă şi 
pe mine pe listă. 

Mai mult decât atât, muzeul în cauză era recunoscut 
pentru resursele financiare impresionante, aşa că ni se 
oferiseră bilete de avion la clasa business şi o cazare de cel 
mai înalt nivel. Era şi acesta un motiv pentru care abia 
aşteptam călătoria - mă cuprinsese o asemenea nerăbdare, 
încât doar la asta mă gândeam de câteva săptămâni. 

Am avut grijă să-mi rezerv un loc la fereastră din timp. În 
ziua plecării, când am urcat în avion, mă încerca pentru 


prima oară după multe luni un plăcut sentiment de 
entuziasm. Locul, prevăzut cu o consolă cu butoane şi 
sistem video modern, era tot ce-mi puteam dori; m-am 
aşezat mulțumit, hotărât să profit din plin de următoarele 
şapte ore. Dar, tocmai când mă pregăteam să testez căştile 
antifonice, mi-a ajuns la urechi o discuţie animată purtată 
pe partea cealaltă a culoarului: o blondă elegantă şi un 
bărbat bronzat în costum pronunțau în gura mare cuvinte 
ca „incendiu” şi „evacuare”. 

Iniţial am crezut că vorbeau despre un film (arătau ca 
actorii de la Hollywood). Dar, când li s-au alăturat şi alții, 
am înțeles că-i preocupa o situație de criză în plină 
desfăşurare la Los Angeles. 

Nu citisem ştirile săptămâna aceea. Acum, uitându-mă pe 
telefonul mobil, am aflat că incendiile de vegetaţie făceau 
ravagii în jurul oraşului de câteva zile. Arseseră mii de 
hectare de teren, iar zeci de mii de oameni îşi părăsiseră 
locuinţele. 

Îngrijorat de ştire, am făcut greşeala de a mă ridica de pe 
scaun. Intenționam să întreb dacă se prevedea ca zborul să 
aibă întârziere, dar nici n-am apucat bine să fac o mişcare, 
că stewardese s-au repezit spre mine şi mi-au spus pe un 
ton foarte răstit că n-am voie să mă ridic când e aprins 
semnul cu centura de siguranță şi avionul se pregăteşte să 
ruleze pe pistă. 

— Îmi cer scuze, am spus. Mă întrebam dacă există 
riscul... 

Mi-au curmat vorba fără menajamente. 

— Coborâri vocea, domnule! Fixaţi-vă centura de 
siguranţă. 

— Dar am văzut o... 

Am întins telefonul, să-i arăt ştirea despre incendii. Din 
neatenție, am atins o iconiță de pe ecran, şi din 
compartimentul de bagaje de deasupra capului s-a revărsat 


un sunet lugubru, făcând toate privirile să se întoarcă spre 
mine. 

La cât de complicate sunt regulile de securitate în zilele 
noastre, ştiam că nu e deloc înțelept ca o persoană cu 
aspectul meu să iasă în evidență. M-am străduit mereu să 
fiu discret, dar iată că acum eram în centrul atenției. 

Eram atât de tulburat, încât nu mi-am dat seama pe loc că 
sunetul care se revărsa din compartimentul de bagaje era 
una dintre melodiile mele preferate, un fragment din „Allah 
Hoo“ în interpretarea lui Nusrat Fateh Ali Khan. Cu toate 
că-mi plăcea foarte mult, nu tineam s-o aud în clipa aceea, 
văzând ce efect avea asupra oamenilor din jur. 

A trecut o eternitate până să mă prind că pornisem din 
greşeală o aplicaţie de redare a muzicii conectată la boxa 
portabilă (pe care o luasem în ultimul moment şi-o pusesem 
în bagajul de mână). În loc să opresc aplicaţia, am intrat în 
panică şi-am sărit să iau bagajul din compartiment. La 
rândul ei, stewardesa a sărit să mă oprească. A urmat o 
scurtă îmbrânceală, care s-a terminat cu mine prăbuşit în 
scaun şi cu stewardesa uitându-se încruntată la mine, cu 
mâinile în şolduri. 

— Domnule, dacă nu vă liniștiți imediat, veţi fi evacuat din 
avion. 

— Mă scuzați... Mă scuzați... 

În acest timp, în boxă continua să răsune „Allah Hoo“. Abia 
atunci m-am gândit să opresc aplicația, dar şi asta a durat 
puţin, pentru că nu-mi puteam stăpâni tremurul mâinilor. 

Când am ridicat privirea din telefon, am văzut o mulțime 
de ochi în care se citeau cele mai diverse emoții, de la uluire 
până la groază. 

M-am făcut mic în scaun, murmurând ruşinat: 

— Mă scuzațţi, mă scuzați... 


Am reuşit să trec cu bine peste orele care-au urmat şi nu 
m-am mai gândit la incendiile de vegetaţie până când n-am 
început coborârea. Anunţul căpitanului mi-a adus aminte 
de ele: ruta de zbor suferise o modificare, deoarece incendiile 
îşi schimbaseră direcția; pasagerii de pe partea stângă a 
avionului puteau chiar să vadă fumul pe măsură ce ne 
apropiam de pământ. 

Spre norocul meu (sau, cel puţin, aşa credeam atunci), 
aveam loc pe partea stângă. M-am aplecat şi m-am uitat în 
zare, cu nasul lipit de geam. 

În scurt timp am zărit nişte pete negre care s-au 
transformat rapid în nori groşi de fum. Apoi am văzut limbi 
unduitoare de foc care colorau orizontul în galben şi 
portocaliu. 

Şi mai şocant era peisajul de sub noi - o întindere 
fumegândă de pădure, devastată de incendiu. Avionul era 
suficient de aproape de sol cât să observ trunchiurile negre 
care se înălțau pe un câmp de cenuşă. Am observat de 
asemenea păsările care se roteau pe deasupra pădurii arse, 
ceea ce m-a surprins, căci, dată fiind amploarea ravagiilor, 
nu-mi imaginam că o ființă ar putea fi atrasă de peisajul 
acela carbonizat. 

Ulterior am aflat că incendiile de vegetație nu pustiesc 
chiar totul. Pentru şoimi, vulturi şi alte răpitoare, acestea 
sunt extrem de prielnice vânătorii: în lipsa copacilor, 
păsările văd cu uşurinţă rozătoarele şi reptilele care au 
supraviețuit focului ascunzându-se sub pământ. Se ştie 
chiar că unele specii provoacă incendii sau contribuie la 
răspândirea lor cărând în cioc rămurele aprinse. 

Fireşte, în momentul respectiv nu aveam nici o idee despre 
acest fenomen şi priveam fascinat păsările care se roteau pe 
cer. Chiar şi de la distanță, le vedeai pe unele cum plonjează 
spre sol şi scormonesc în cenuşă. 


Două s-au năpustit simultan pe o traiectorie convergentă: 
evident, ţinteau aceeaşi pradă, iar coliziunea dintre ele 
părea inevitabilă. Erau doar nişte puncte minuscule, şi le- 
am pierdut din vedere când au coborât pe pământul 
carbonizat. Peste un minut sau două le-am zărit iarăşi, dar 
de data asta una o urmărea pe cealaltă. Au țâşnit spre cer 
împreună, răsucindu-se şi evitându-se, înălțându-se tot mai 
sus, în direcția avionului. 

Când au ajuns mai aproape am observat că una ținea ceva 
în gheare; era prada pe care cealaltă pasăre încerca să i-o 
fure. Erau atât de absorbite de goana lor, încât se înălțau cu 
mare viteză. Şi, cum avionul era în coborâre abruptă, n-a 
durat mult până să ajungă amândouă deasupra noastră. 
Într-un final, pasărea din frunte s-a săturat de goană. S-a 
răsucit în aer şi a dat drumul prăzii, o vietate care se 
contorsiona şi se zvârcolea. 

În timp ce priveam vietatea zburând prin aer, mi-a ieşit un 
sunet din gât — ulterior i-am auzit pe cei din jur descriindu-l 
drept „țipăt“. 

Nu-mi dădeam seama ce făcusem, şi, când am auzit voci 
ridicate şi strigăte de panică, nici prin gând nu mi-a trecut 
că ar avea legătură cu mine. 

Un steward şi o stewardesă au venit deodată spre mine, 
însoțiți de un bărbat solid în costum de culoare închisă - am 
realizat imediat că era un agent de securitate îmbrăcat în 
haine civile. 

— Ajunge, domnule! Agentul a întins mâna, mi-a desfăcut 
centura de siguranţă şi m-a tras în picioare. Vă rog să veniți 
cu mine. 

Câteva minute mai târziu stăteam lângă agent, legat la 
mâini cu un colier de plastic. Stăteam înmărmurit, cu ochii 
închişi, şi ascultam. Oamenii  şuşoteau despre 
comportamentul meu suspect şi despre faptul că fusesem 
turbulent încă de la început. 


Într-un final, când mi-au permis să cobor din avion, mă 
aşteptau o mulțime de poliţişti şi agenţi în costume albastre. 
M-au dus într-o cameră cu lumină puternică de neon, unde 
mi-au desfăcut legătura de la mâini şi mi-au cerut să le 
predau laptopul şi telefonul, precum şi parolele. Fiind prea 
zdruncinat ca să opun rezistență, m-am conformat. Apoi am 
rămas singur la o masă de oţel. 

Nu aveam nimic de făcut decât să mă uit la ceas, şi, cu cât 
mă uitam mai mult, cu atât eram mai convins că excursia 
fusese o idee proastă de la bun început, că era urmărită de 
ghinion şi că trebuia să mă întorc la New York cu prima 
ocazie. 

Când s-a deschis iar uşa trecuse peste o oră, timp în care 
hotărâsem ca, în cazul în care nu eram reținut, să mă duc 
direct la ghişeul de bilete şi să iau avionul spre New York, 
oricât de mult m-ar fi costat. 

Spre mirarea mea însă, nu m-au supus nici unui 
interogatoriu. Doi agenți în costume albastre mi-au înapoiat 
laptopul şi telefonul, apoi au deschis uşa şi m-au anunţat 
că puteam pleca. 

— Asta-i tot? am întrebat, aproape dezamăgit. 

— Da, domnule, asta-i tot. Puteţi pleca. 

În timp ce-mi adunam lucrurile, unul dintre agenţi a spus: 

— De ce-aţi făcut asta? 

— Ce-am făcut? 

— Echipajul susține că ați început să strigați: „Şarpe! 
Şarpe!“ E inacceptabil să faceţi aşa ceva în avion. 

Mi-am umezit buzele, neştiind ce să răspund. 

— Îmi cer scuze, domnule, am zis. Nu ştiu ce m-a apucat. 

Ajunsesem în pragul uşii când celălalt agent m-a întrebat: 

— Se întâmplă frecvent să fiți sunat din Turcia? 

Am rămas cu gura căscată. 


— Domnule, am spus precaut, foarte rar mă sună cineva. 
Şi nu-mi amintesc să fi primit nici măcar un telefon din 
Turcia în toată viața mea. 

Agentul a ridicat din sprâncene. 

— Serios? Curioasă treabă. 

— De ce? 

— Pentru că v-a sunat telefonul încontinuu de o oră 
încoace. Potrivit prefixului de țară, apelul venea din Turcia. 

Mă uitam la e năucit. 

— N-am nici cea mai vagă idee... 

Imediat ce-am ieşit din terminal m-am oprit să-mi verific 
telefonul. Am văzut că pierdusem zece apeluri, toate de la 
un număr cu prefixul +90. Am apăsat şovăitor pe butonul 
de apelare şi am dus telefonul la ureche. A sunat de câteva 
ori, dar n-a răspuns nimeni. În momentul în care am vârât 
telefonul în buzunar, mi-am dat seama că ieşisem din 
aeroport şi mă oprisem în dreptul unui şir de taxiuri. Nu mă 
simțeam în stare să reintru şi să-mi cumpăr bilet de 
întoarcere; eram epuizat. Aşa că am urcat într-un taxi şi i- 
am spus şoferului numele hotelului. 

Era aproape miezul nopţii când am ajuns. Camera mea era 
la etajul cincisprezece şi mult mai luxoasă decât îmi 
închipuiam. 

Mă simțeam sleit de puteri şi abia aşteptam să mă bag în 
pat. Dar, tocmai când mă întindeam pe cearşafurile moi şi 
albe, am observat o lumină portocalie ciudată care 
pătrundea pe la marginea draperiilor. În momentul în care 
le-am tras, mi-au dezvăluit un peisaj care părea învăluit în 
flăcări şi fum. Mi-a luat câteva clipe până să înțeleg că focul 
era la kilometri distanță; în bezna nopţii, părea să se întindă 
de la un capăt la altul al orizontului. 

Era o privelişte hipnotizantă. Când am adormit în cele din 
urmă, am revăzut focul în vis, precum şi un şarpe 
incandescent care se năpustea spre mine prin flăcări. 


LOS ANGELES 


A doua zi dimineață era agitație mare în hol, în principal 
pentru că angajaţii hotelului aranjaseră sălile de mese în 
aşa fel încât oaspeții să nu fie nevoiți să se uite la flăcări 
când luau micul-dejun. 

Speram să iau masa cu Cinta, dar n-o vedeam nicăieri. 
După o căutare lungă şi zadarnică, am reuşit să aflu că 
zborul ei avusese întârziere din cauza incendiilor. Sosise la o 
oră foarte înaintată, aşa că Professoressa urma să ni se 
alăture abia mai târziu. 

Mi-am înghițit dezamăgirea şi am urcat împreună cu 
ceilalți invitați în autobuzele care aveau să ne ducă la 
conferință. 

Muzeul care găzduia evenimentul era renumit pentru 
arhitectura şi grădinile lui. Autobuzele şi maşinile care 
aduceau invitați erau obligate să se oprească în parcarea de 
la intrare; de acolo eram transportaţi cu vehiculele electrice 
puse la dispoziție de gazde. 

Vizitasem muzeul de mai multe ori şi ştiam din proprie 
experiență că sistemul mergea ca ceasul: vizitatorii nici nu 
coborau bine în parcare, că erau luați pe sus de microbuzele 
închiriate. 

Nu la fel s-a întâmplat şi de data asta: nu se vedea nici 
urmă de microbuz, dar, şi mai ciudat, parcarea, care de 
obicei se umplea imediat ce muzeul îşi deschidea porțile, era 
aproape goală. 

Era un singur paznic la intrare, o femeie care ne-a spus 
doar că lipseau foarte mulți angajaţi; mare parte dintre 
colegii ei nu putuseră ajunge la serviciu pentru că multe 
drumuri erau încă închise din cauza incendiilor. 


Dezvăluirea a stârnit murmure printre noi: „Ce se întâmplă 
cu conferința? O să fie anulată?” 

Femeia şi-a sunat superiorul, şi peste câteva minute a 
răsunat o voce într-un difuzor. Era directorul muzeului. Ne- 
a spus că totul avea să se desfăşoare conform planificării. 
Nu existau motive de îngrijorare; autorităţile locale îl 
asiguraseră că incendiile nu puneau în pericol muzeul. 
Trebuia doar să avem puțină răbdare din cauza 
personalului insuficient, însă problemele urmau să se 
rezolve în cel mai scurt timp. 

Aşa cum ne-a promis, în câteva minute un convoi de 
microbuze a oprit în parcare. 

Clădirile principale ale muzeului erau amplasate pe coama 
unui deal abrupt. De acolo aveai o vedere panoramică de la 
colinele din partea de est până la oceanul care se întindea la 
vest. În dimineaţa aceea însă, nimeni nu admira nici 
colinele, nici oceanul; toţi ochii erau îndreptați în aceeaşi 
direcţie, spre nord-est, unde un nor negru se înălța 
deasupra orizontului precum un talaz uriaş cu crestele 
înspumate. Din locul în care stăteam, aveam impresia că 
spre marginea oraşului se îndrepta un adevărat tsunami. 

Imaginea era atât de fascinantă, încât au trebuit să trimită 
plasatorii după noi ca să ne aducă în sala de conferințe. 


Am remarcat încă de la intrare că erau prezente şi câteva 
dintre cunoştinţele mele. Erau bibliofili, bibliotecari, experți 
în realizarea de cărți şi, fireşte, negustori de cărți rare, ca 
mine. Vedeai o mulțime căruntă împestrițată de blazere, 
papioane şi coliere de perle. 

Pe de altă parte, cel care ținea discursul de deschidere 
aparținea altei generaţii: era un istoric tânăr şi îmbrăcat 
după ultima modă, renumit pentru că promova concepte 
grandioase. Subiectul pe care alesese să-l trateze (cum am 


descoperit la intrarea în sală) era „Clima şi apocalipsa în 
secolul al XVII-lea“. 

Titlul pompos a fost întâmpinat cu oarecare scepticism de 
public, scepticism amplificat şi de aspectul hipsteresc al 
vorbitorului: un tinerel hirsut, îmbrăcat în pantaloni mulați 
şi o vestă care părea făcură din paie. N-a ajutat nici tonul 
bombastic pe care şi-a început discursul. 

Secolul al XVII-lea, declara istoricul, a fost o perioadă cu 
mari tulburări climatice, supranumită uneori şi „Mica Eră 
Glaciară”. În acei ani, temperaturile pe glob au scăzut 
dramatic, posibil din cauza fluctuațţiilor activităţii solare, 
sau a unui număr mare de erupții vulcanice - sau poate 
chiar ca efect al reîimpăduririi unor suprafețe întinse de 
teren după exterminarea populațiilor amerindiene de către 
europenii care au cucerit continentele americane. 

În orice caz, multe părți ale lumii au fost lovite de foamete, 
secetă şi epidemii în secolul al XVII-lea. Tot atunci au 
apărut pe cer o serie de comete, iar pământul a fost zguduit 
de numeroase seisme. Cutremurele au năruit oraşe întregi, 
iar vulcanii au împrăştiat în atmosferă cantități nemăsurate 
de praf şi pietriş. Milioane de oameni şi-au pierdut viața: în 
unele zone, populaţia a scăzut cu o treime. În acele decenii 
s-au purtat mai multe războaie decât în orice altă epocă. 
Astfel, Anglia s-a confruntat cu cea mai mare tulburare 
internă din istoria sa, războiul civil, iar Europa Centrală a 
fost devastară de Războiul de Treizeci de Ani. În Turcia, 
seceta teribilă a declanşat un incendiu nimicitor în Istanbul, 
zguduind din temelii Imperiul Otoman, în China şi alte zone, 
dinastiile vechi au fost răsturnate cu mare vărsare de sânge. 
În India, Imperiul Mogul a fost copleşit de foamete şi revolte. 
Un val de sinucideri s-a abătut peste lume; în China, 
numeroşi loialişti ai dinastiei Ming s-au sinucis; în Rusia, 
secta ortodoxă a Rascolnicilor a declarat că ţarul este 
Antihristul, şi zeci de mii de membri şi-au luat viața. 


Pretutindeni se vorbea de apocalipsă: cometele care brăzdau 
cerul erau considerate semne ale distrugerii universului, şi 
până şi despre vietățile pământului se spunea că ar prevesti 
catastrofa. În multe regiuni, roiuri de lăcuste au întunecat 
cerul şi puzderii de rozătoare au pustiit pământul. Italia a 
înregistrat o creştere bruscă a numărului de halucinații 
provocate de muşcăturile de tarantulă, iar în Anglia, apariția 
în vise a fiarelor din Cartea Psalmilor a făcut ca secta 
numită A Cincea Monarhie să se ridice împotriva puterii, 
sfârşind prin a fi măcelărită. 

Marele paradox al acestei epoci, spunea vorbitorul, a fost 
faptul că toate aceste tulburări au fost însoţite de o 
extraordinară efervescenţă intelectuală şi creatoare: atunci a 
început Iluminismul, secolul dominat de Hobbes, Leibniz, 
Newton, Spinoza, Descartes, iar lumea s-a îmbogăţit cu 
multe capodopere literare, artistice şi arhitecturale, printre 
care... 

Aici a început să enumere câteva dintre capodoperele 
secolului al XVII-lea, printre ele aflându-se una cu o 
rezonanță aparte pentru mine: Taj Mahal. Numele m-a dus 
cu gândul înapoi în India, şi în clipa aceea mi-am dar seama 
că templele din Bishnupur au fost construite cam în aceeaşi 
perioadă cu Taj Mahalul. Asta mi-a amintit de templul 
Negustorului de Arme... şi brusc mi-au venit în minte 
secetele, foametea, furtunile şi molimele care jucau un rol 
atât de important în legendă. 

Oare legenda să se fi născut din durerile şi suferințele Micii 
Ere Glaciare? 

M-am pierdut în gânduri şi, când m-am trezit din 
meditație, am văzut că prelegerea se încheiase. Vorbitorul 
era acum chestionat agresiv de un anticar ursuz. 

— ... dumneavoastră ne-aţi oferit doar o înşiruire de 
coincidențe... oricine are timp de pierdut poate să 
întocmească un catalog al inundațiilor, cutremurelor şi 


războaielor din alte secole... nu faceţi altceva decât să 
juxtapuneți lucruri care nu au nici o legătură unele cu 
altele... ce treabă are teatrul iacobin cu vremea?... De când e 
lumea, oamenii de pretutindeni şi-au imaginat că se 
îndreaptă spre apocalipsă... asta pentru că fiecărei generații 
îi place să creadă că e specială şi că se va sfârşi totul odată 
cu ea... fanaticii din secolul al XVII-lea nu se deosebeau cu 
nimic de milioanele care au trăit înaintea lor sau după ei! 

Riposta a fost pe placul publicului, fiind întâmpinată cu un 
cor de murmure şi şoapte aprobatoare. 

Agitaţia nu l-a afectat câtuşi de puţin pe vorbitor, care a 
rămas de neclintit. 

— Dar dacă milenariştii aveau dreptate? Nu credeţi că în 
secolul al XVII-lea am pornit pe drumul care ne-a condus în 
punctul în care suntem acum? Acela a fost momentul în 
care londonezii au început să utilizeze cărbunele pe scară 
largă pentru încălzire, prin urmare aşa a început 
dependența noastră de combustibilii fosili. Oare dramaturgii 
din perioada iacobină ar fi scris la fel dacă nu s-ar fi putut 
încălzi la focul de cărbune? Ştiau ci că o fiară mânioasă, 
care dormita în pământ, începea să se trezească la viață? 
Hobbes, Leibniz şi ceilalți gânditori ai Iluminismului aveau 
capacitatea să înțeleagă acest concept? 

A făcut o pauză şi a aruncat o privire teatrală în sală. 

— Este destul de evident că titanii intelectuali ai 
Iluminismului habar nu aveau ce urma să se întâmple. Dar, 
în mod curios, oameni din toată lumea păreau să fi intuit că 
se pregăteşte ceva crucial. Au înțeles că începuse un proces 
care putea conduce la o catastrofa: ce n-au prevăzut e faptul 
că povestea avea să se încheie abia peste câteva sute de ani. 
Secole mai târziu, pe umerii noştri apasă responsabilitatea 
de a fi martorii ultimei învârtiri a roții. lar ceea ce vedem 
deja, a spus, arătând cu degetul spre incendiile din 
depărtare, ar trebui să ne aducă aminte că perturbațiile 


climatice din Mica Eră Glaciară au fost minore pe lângă ceea 
ce ne aşteaptă pe noi. Tot ce-au trăit strămoşii noştri este 
doar un indiciu palid a ceea ce ne va rezerva viitorul. 

Răspunsul acesta l-a scos din sărite pe anticar, care s-a 
întors către public şi a declarat pe un ton dispreţuitor: 

— Am senzația că m-am întors în 1999 şi mă contrazic cu 
un copilandru care crede că lumea se va sfârşi la miezul 
nopții... 

În sală au răsunat hohote de râs. Tocmai când se stingeau, 
a izbucnit un alt zgomot, mult mai strident: ţiuitul alarmei 
de incendiu. 

Când să mă ridic în picioare, s-a auzit o voce în difuzor. 

— Îmi cer scuze... Era directorul muzeului. Urcase pe 
podium şi vorbea la microfon. Am fost anunțați că trebuie să 
evacuăm clădirea, ca măsură de siguranță. Din cauza 
vântului, focul se răspândeşte mult mai rapid decât au 
anticipat autorităţile. Nu aveţi nici un motiv să intrați în 
panică, e doar o măsură de protecție. Echipa de securitate 
vă va ajuta să părăsiți clădirea. 

Am ieşit în linişte, orbiți de soarele puternic al Californiei. 

Tsunamiul de foc din zare era în acelaşi loc - sau aşa mi se 
părea mie, chiar dacă alții spuneau că s-ar fi apropiat. N- 
aveam de unde şti cu certitudine. 

Peste câteva minute am auzit din nou vocea directorului. 

Ne-a anunțat că personalul făcuse mari eforturi şi reuşise 
să găsească un alt spațiu pentru conferință: chiar hotelul la 
care eram cazați! Conducerea ne pusese la dispoziție o sală 
şi câteva camere de întâlnire, prin urmare, cu excepția 
câtorva modificări minore, totul avea să se desfăşoare aşa 
cum fusese planificat! 

A încheiat cu un strigăt care a stârnit un cor de urale: 

— Să-i arătăm mamei-natură că nu ne dăm bătuți cu una, 
cu două! 


Anunțul a readus buna dispoziție. Mulţi se declarau 
încântați de această schimbare; conferința ţinându-se în 
hotel, ne era mult mai uşor să dăm fuga până în cameră, la 
piscină şi chiar la bar. 

În general, nimeni nu s-a arătat deranjat. Eu, unul, chiar 
mă bucuram de această întrerupere, fiindcă tocmai zărisem 
o coamă de păr alb: Cinta stătea rezemată de balustradă şi 
privea focul din depărtare. 


Pe drumul de întoarcere la hotel m-am aşezat lângă ea. 

— Cum ţi s-a părut discursul de deschidere? am întrebat- 
o. Crezi că are dreptate despre evenimentele din secolul al 
XVII-lea şi ce se întâmplă acum? 

— Cu siguranță, Dino. Absolutamente. Simt asta tot 
timpul, în fiecare zi când citesc ziarele. E ca şi cum Mica Eră 
Glaciară se ridică din mormânt şi încearcă să ne comunice 
ceva. 

— Şi eu simt la fel, datorită ţie. 

S-a uitat la mine şi a ridicat din sprâncene. 

— Ce vrei să spui? 

— Mai ţii minte când m-ai sunat aproape din greşeală, 
acum vreo doi ani? Eram în Calcutta, iar tu, pe aeroportul 
din Veneţia. Mi-ai spus că ai visat ceva. 

— Ţin minte. Spune mai departe. 

— În ziua aceea mersesem în vizită la o rudă în vârstă, o 
femeie excepţională care a trăit şi a muncit aproape toată 
viața în Sundarbans. 

Mi-am dat seama că era posibil să nu ştie la ce mă 
refeream. 

— Ai auzit vreodată de Sundarbans? Pădurea de mangrove 
din Bengal? 

— Si, caro! a zâmbit ea bătându-mă pe mână. În Italia, 
toată lumea ştie de Sundarbans, datorită unei cărți pentru 


copii a cărei acțiune se petrece acolo. Era preferata fiicei 
mele, Lucia. Visa mereu la pădurea de-acolo. 

— Din Sundarbans? 

— Da. Lasă asta, spune mai departe. 

— Bun. Ideea e că ruda respectivă mi-a povestit despre un 
mic templu în mijlocul junglei şi m-a rugat să-l vizitez. Era 
de părere că cineva trebuie să consemneze informații despre 
construcție înainte să fie înghițită de mlaştini. Mi s-a părut 
o poveste interesantă, dar n-aveam nici un chef să merg, 
pentru că urma să plec la New York în câteva zile şi eram 
foarte ocupat. Când m-ai sunat, eram aproape hotărât să nu 
mă duc, dar, dintr-un motiv sau altul, m-am răzgândit şi am 
făcut un drum până acolo. 

— Şi ce-ai descoperit? 

— Templul era acolo unde mi-a spus. Are un stil aparte şi 
sunt aproape sigur că a fost ridicat în secolul al XVII-lea. E 
asociat cu zeița şerpilor, Manasa Devi, despre care circulă o 
mulțime de legende, inclusiv unele legate de personajul unui 
negustor. Poate-ţi mai aduci aminte că ţi-am dat odată un 
articol pe care l-am scris despre legendele astea. 

— Si, mi ricordo. Continuă. 

— Partea bizară e că legenda asociată cu templul ăsta n-a 
fost niciodată scrisă ori publicată. Trebuia să fie transmisă 
doar pe cale orală. Din câte-am înţeles, e interzis s-o aşterni 
pe hârtie. 

— Nu mi se pare atât de ciudat, a zis Cinta. Sunt multe 
poveşti şi legende secrete. 

— Bun, dar dacă povestea trebuie să rămână secretă, de ce 
construieşti un altar în memoria ei? Nu e ilogic? 

— Nu neapărat. Pot fi multe motive pentru care cel care a 
ridicat templul n-a vrut ca povestea să fie scrisă. 

— De exemplu? 

Cinta mi-a aruncat un zâmbet misterios. 


— Poate credea că povestea nu s-a terminat, că va 
continua în viitor. 

— Nu pricep, am zis. Nu văd cum o poveste ar putea 
continua în viitor. La urma urmelor, e doar o poveste... 

Mi-a curmat vorba bătându-mă uşor peste degete. 

— Să nu mai spui niciodată asta, Dino, a rostit apăsat. În 
secolul al XVII-lea, nimeni n-ar fi spus că ceva e „doar o 
poveste”, cum spunem noi, cei din epoca modernă. Pe 
vremea aceea, oamenii recunoşteau că poveştile pot 
pătrunde în dimensiuni ce depăşesc sfera normalului şi 
chiar a umanului. Ştiau că doar prin poveşti putem 
cunoaşte cele mai profunde mistere ale existenței noastre, 
unde nimic din ceea ce contează cu adevărat nu este 
palpabil - cum ar fi dragostea, loialitatea, inclusiv instinctul 
care ne face să întoarcem capul când simțim privirea unui 
necunoscut sau a unui animal. Doar prin poveşti ne pot 
vorbi ființele invizibile sau fără glas; ele permit să existe 
această legătură între noi şi trecut. 

— Nu crezi că exagerezi puțin? 

— Nu, caro, nicidecum. Nu subestima forța poveştilor. 
Există în ele ceva primordial şi inexplicabil. N-ai auzit 
niciodată teoria că ceea ce ne face umani, ceea ce ne 
deosebeşte de animale, este capacitatea de a spune poveşti? 

— Am auzit-o, am spus încuviințând din cap. 

— Dar dacă adevărul e şi mai straniu? Dacă e exact pe 
dos? Dacă abilitatea de a spune poveşti nu este eminamente 
umană, ci mai degrabă o ultimă rămăşiţă a ființei noastre 
animalice? Un vestigiu rămas din vremuri de dinaintea 
limbajului, când comunicam la fel ca alte viețuitoare? Cum 
altfel s-ar explica faptul că animalele vorbesc doar în 
poveşti? Ca să nu-i mai aduc în discuție pe demoni, pe zei şi 
chiar pe Dumnezeu însuşi. Universul ne vorbeşte doar prin 
poveşti, şi dacă nu învăţăm să ascultăm vom fi pedepsiţi, 
crede-mă. 


M-am foit stânjenit pe scaun. Îmi aminteam de lunile de 
după revenirea în Brooklyn, când mă obseda sentimentul că 
ceva din mlaştinile din Sundarbans pătrunsese în mine. În 
clipa aceea mi-a trecut prin fața ochilor o imagine, cea a 
şarpelui care cădea din înaltul cerului, şi, instinctiv, am 
ridicat mâinile să-mi protejez fața. 

— Ce e, caro? întrebat Cinta. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Nimic. 

Nu îndrăzneam să-i povestesc despre cele întâmplate în 
avion cu o zi înainte. Ce-aş fi putut să-i spun? Că aveam 
coşmaruri cu şerpi? Că fusesem arestat pentru că 
tulburasem liniştea în avion? Ce-ar fi crezut Cinta, dacă nu 
că-mi pierdusem mințile? 

— N-am prea fost în apele mele în ultima vreme. 

— Se vede. M-a studiat îndelung, apoi s-a lăsat pe spătarul 
scaunului. Cred că lucrezi prea mult, caro. Hai să lăsăm 
conferința şi să ne relaxăm puţin. Fiica verişoarei mele, 
Gisella, a sosit de la Roma. Ți-am povestit vreodată despre 
ea? Gisa, cum o alintăm noi, e o fată foarte interesantă. 
Realizează documentare de televiziune şi a câştigat câteva 
premii importante. Locuieşte în Trastevere, în Roma, 
împreună cu iubita ei, şi au adoptat doi copii refugiați 
rămaşi orfani, o fetiță de şase ani din Siria şi un băiat de 
şapte ani din Eritreea. Au venit cu toţii în California. Imma, 
partenera Gisei, se ocupă de computere, iar firma la care 
lucrează i-a cerut să stea în Los Angeles anul ăsta. Au 
închiriat o casă aproape de Venice Beach. Cinta a izbucnit 
în râs. Venice Beach! Nu e minunat? Ştii că n-am fost 
niciodată acolo? O venețiană care n-a văzut niciodată Venice 
Beach! Dar astăzi, a spus bătându-mă pe mână cu degetul 
arătător ca să-şi accentueze cuvintele, Gisa m-a invitat la 
aperitivo. Bineînţeles că vii şi tu cu mine! Sărim peste dineul 
oficial - oricum sunt extrem de plictisitoare. Venice Beach o 
să fie mult mai divertente, nu crezi? M-a mângâiat pe mână. 


O să-ți placă Gisa, caro. Ţin mult la ea. Era cam de-o vârstă 
cu Lucia mea şi se împăcau foarte bine. Întotdeauna îmi 
face plăcere s-o văd. 

La finalul sesiunilor din ziua aceea am chemat un Uber 
care să ne ducă la adresa trimisă de Gisa. Şoferul a oprit în 
dreptul unei case drăguțe dintr-un cartier străbătut de 
canale, învecinat cu Venice Beach. Partenera Gisei nu 
venise de la serviciu când am ajuns, aşa că ne-a deschis 
nepoata Cintei. 

La vreo treizeci şi cinci de ani, era zveltă şi mlădioasă, 
îmbrăcată în pantaloni de culoare închisă şi un pulover 
negru larg. Avea un inel de argint în nara stângă şi şuvițe în 
părul platinat care se asortau cu ramele roz ale ochelarilor. 
Vorbea foarte repede şi deseori gura o lua înaintea minții, 
alternând inconştient între engleză şi italiană şi gesticulând 
neîncetat din degetele ei subțiri şi expresive. 

Părea încordată, şi pe bună dreptate: nici n-a apucat bine 
să deschidă uşa, că cei doi copii înfiaţi, împreună cu un pui 
de labrador jucăuş, au dat năvală afară, cât pe ce s-o 
dărâme pe Cinta. Copiii erau veseli şi plini de energie, iar 
Gisa a trebuit să-i alerge câteva minute prin curte, până să 
reuşească să-i bage înapoi în casă. Căţeluşa Leola era cea 
mai îndărătnică dintre toţi, trebuind să fie literalmente 
împinsă cu forța înăuntru. 

— Leola! Calmati! 

După toate acestea, Gisa şi-a cerut scuze, gâfâind de 
oboseală: nu erau mereu aşa, doar că nu-i trimisese la 
şcoală din cauza calităţii aerului. Era prea mult fum în 
atmosferă şi nici nu voia să fie departe de ei într-un moment 
în care incendiile de vegetație mistuiau totul la doar câțiva 
kilometri distanță. În anul precedent, ne-a spus, trecuseră 
printr-o situație similară în Sicilia, unde erau în vacanță. 
Stăteau la soare pe plajă când venise poliția să-i anunţe că 
izbucnise un incendiu în zonă şi că focul înainta rapid în 


direcția lor. În haosul care urmase, preţ de câteva minute 
îngrozitoare se pierduse de fiica ei. Nu dorea să retrăiască 
acea experienţă. 

Ne-a povestit toate astea înainte să intrăm în casă. 

— Mi se pare că fumul s-a mai risipit, a zis uitându-se 
îngrijorată în zare. Non € vero? O să putem face o plimbare 
până pe plajă. Dar mai întâi intraţi pentru un aperitivo. 

— Nu vrei să mergem pe plajă mai întâi? a sugerat Cinta. 
Se lasă seara în curând şi mi-e teamă să nu fie prea 
întuneric. 

Gisa a fost de acord, şi peste câteva minute am plecat la 
plimbare cu cei doi copii şi câinele care alergau înaintea 
noastră. Soarele începea să apună când am ajuns la plaja 
care părea pustie şi părăsită. Din loc în loc vedeai câte un 
alergător pe întinderea nesfârşită de nisip. Gisa era de 
părere că fumul îi ținea pe oameni la distanță, dar acolo 
aerul era mult mai curat, datorită brizei răcoroase a 
oceanului. De pe plajă, nu zăreai tsunamiul de fum; valul 
negru pe care-l văzusem cu o zi înainte era ascuns de o 
ceață fină. 

Văzând că Leola abia aştepta să intre în apă, copiii au fugit 
înainte şi i-au aruncat un băț în valuri, ca să-l aducă înapoi. 
Câinelui îi plăcea să se joace. Urmărea bățul ca pe o 
comoară şi se avânta în apă fără să-l scape din ochi - de 
douăsprezece ori i l-au aruncat, de tot atâtea ori l-a adus 
înapoi. 

Deodată, tocmai când venea la mal cu bățul în gură, s-a 
oprit într-un loc unde apa avea cam treizeci de centimetri 
adâncime. A scăpat bățul şi a scos câteva lătrături 
entuziasmate, încercând să înhațe ceva ce-i atrăsese atenția. 

Copiii au dus mâinile pâlnie la gură şi i-au strigat să vină 
înapoi, dar Leola, fără să-i asculte, îşi tot vâra botul în apă. 
Când a scos capul, am văzut că-i atârna ceva din gură, ceva 
ce părea să mişte. 


Gisa o luase deja la goană când labradorul a ieşit pe mal. 
Abia ajunsă pe nisip, Leola s-a prăbuşit şi a scăpat vietatea 
din gură. 

Fiul Gisei s-a apropiat primul de câine şi a început să ţipe: 

— Serpente! Serpente! 

La un pas în spatele lui, Gisa l-a apucat de cămaşă şi l-a 
tras înapoi. 

Câteva secunde mai târziu, când eu şi Cinta i-am prins din 
urmă, Gisa ţinea capul câinelui în poală. Copiii stăteau 
ghemuiți pe jos şi plângeau în hohote. Destul de aproape 
zăcea un şarpe de peste cincizeci de centimetri; avea o 
culoare cenuşiu-metalizată şi burta galbenă. Era mort, cu 
capul zdrobit. 

Au apărut doi salvamari care au evaluat rapid situația. 

— Câinele a fost muşcat de şarpele ăla? 

— Da, a răspuns Cinta. Probabil l-a muşcat când l-a prins 
de cap. 

— Păcat, a zis unul dintre salvamari. E un şarpe-de-mare 
cu burtă galbenă. Veninul lui e letal. 

— Şarpe-de-mare? am întrebat. Sunt des întâlniți în zonă? 

— Înainte nu erau, a răspuns salvamarul. Dar în ultimele 
luni am găsit câțiva pe plajă. Aş vrea să ştiu de unde dracu' 
vin. 

Salvamarii au dus câinele pe promenadă în vreme ce Gisa 
şi-a sunat partenera, iar Cinta încerca să-i liniştească pe 
copii. Aşteptarea era chinuitoare. Câinele gemea şi tresărea 
pe alee. Din fericire, campusul unde lucra partenera Gisei 
era aproape, aşa că a ajuns în câteva minute. Fără să stea 
pe gânduri, Imma a chemat un Uber şi i-a spus să-i ducă la 
veterinar. 

Eu şi Cinta le-am făcut cu mâna, apoi am zăbovit puţin pe 
promenadă ca să ne tragem sufletul. Mă bătea gândul să 
chem şi eu un Uber când, zărind un taxi, i-am făcut semn 
să oprească. 


— Hai să ne întoarcem la hotel, Cinta. 


x 


Incendiile de vegetație provocaseră un asemenea haos, 
încât n-a durat mult şi ne-am trezit blocați în trafic: 
taximetristul ne-a prevenit că era posibil să dureze mai bine 
de două ore până ajungeam la hotel. 

O oră mai târziu, în timp ce eram prinşi în coloana de pe 
autostradă, a sunat telefonul Cintei. Era Gisa. Au vorbit 
mult, cu glas şoptit. 

La finalul discuţiei, Cinta plângea. 

— Non posso crederci, a spus ştergându-se la ochi. Nu-mi 
vine să cred. A murit câinele din cauza muşcăturii de şarpe! 
Aici, în L.A.! 

— Copiii cum se simt? 

— Sunt bine. Cred că au văzut lucruri mult mai cumplite 
la viața lor. 

— Şi Gisa? 

— E zdruncinată. 

Am încuviințat din cap. 

— E de înțeles. Probabil a tulburat-o profund să-şi vadă 
animalul murind aga. 

— Nu-i doar asta. 

— Atunci ce? 

— S-a întâmplat ceva straniu înainte să moară câinele. 

— Spune. 

Cinta şi-a muşcat buza. 

— TȚi-am spus că Gisa era foarte apropiată de fiica mea, 
Lucia. 

— Da, ai menționat asta. 

— Gisa mi-a zis că a simțit prezența Luciei puțin mai 
devreme... S-a şters la ochi, apoi am rămas tăcuți, cu ochii 
la peisajul de infern din fața noastră, unde coloane de flăcări 


înaintau spre cartierele frumos ordonate. Şi eu simt asta 
uneori, a şoptit după un timp. 

— Ce anume? 

— Prezența Luciei. O simt lângă mine. E o mare alinare. 

— Îi auzi vocea vreodată? Cum s-a întâmplat în ziua aceea, 
la Salzburg? 

Cinta a încuviințat din cap. 

— O singură dată am mai auzit-o. 

— Când? Unde erai? 

—La câţiva ani după ce au murit Giacomo şi Lucia. 
Ancheta trena şi nu se întrevedea un sfârşit. Toată lumea 
ştia că n-o să dea nici un rezultat - era doar praf în ochi, 
cum zicem noi, italienii, specchetti per le allodole, „oglinzi 
pentru ciocârlii”. Politicienii şi poliţiştii ori se temeau pentru 
viața lor, ori erau cumpăraţi de mafie. Cu timpul am început 
să-mi pierd încrederea în orice, până când n-am mai crezut 
în nimic. Şi îmi era atât de dor de Giacomo şi Lucia, încât 
durerea devenise insuportabilă şi nu voiam să mai trăiesc. 
Nu mai mâneam aproape nimic. Apoi, într-o zi, aşa slăbită 
cum eram, m-a prins ploaia afară şi am făcut pneumonie. 
Pentru mine era ca o salvare şi am primit boala cu bucurie, 
sperând să mă omoare rapid. Dar când eram în spital — 
parcă văd şi acum salonul cu lămpi de neon şi masa plină 
cu buchete de flori -, am auzit glasul Luciei la un moment 
dat. N-o vedeam, dar simțeam că stă la fereastră, lângă 
draperie. Mi-a zis: „Mamma, mamma, de ce te chinuieşti 
aşa? Nu ţi-a sunat încă ceasul. Trebuie să lupţi să trăieşti. 
Nu trebuie să te dai bătută: se va întâmpla ceva ce-ţi va reda 
încrederea în lume. Crede-mă. Până atunci, trebuie să 
trăieşti şi să aştepţi - de dragul meu, dacă nu pentru 
altceva. Pentru că, dacă mori acum, nici una dintre noi nu- 
şi va găsi vreodată liniştea.“ Vocea Cintei s-a stins. Mi-a 
aruncat un zâmbet firav. Poate că a fost un vis sau o 
halucinație. Dar iată că sunt aici şi încă aştept. 


În seara aceea mi-am dat seama că ştiam o singură 
persoană care mă putea lămuri cu privire la incidentul de la 
Venice Beach: Piya. 

M-am dus la laptop şi i-am scris un e-mail în care i-am 
descris ce se întâmplase şi am întrebat-o dacă auzise de 
cazuri similare. 

Mesajul era un pic cam tăios când l-am recitit, aşa că am 
mai adăugat câteva rânduri în care mă interesam de Tipu. 

Nu ştiam unde se afla Piya şi nu mă aşteptam să-mi 
răspundă prea curând dacă diferența de fus orar era mare. 
Dar mesajul a găsit-o în Oregon şi mi-a răspuns în 
cincisprezece minute. 

Ciudată coincidență, spunea. Chiar în ajun găsise un 
articol despre şerpii-de-mare cu burtă galbenă (mi-a trimis 
linkul care făcea referire la un incident petrecut în Ventura 
Beach, California). De regulă, şerpii aceştia trăiau în apele 
mai calde de la tropice, dar erau tot mai des văzuți în sudul 
Californiei: din cauza încălzirii oceanelor, îşi modificau 
arealul şi începeau să migreze spre nord. Era o veste 
proastă pentru sudul Californiei, fiindcă şerpii cu burtă 
galbenă sunt extrem de veninoşi - dar, din fericire, decesele 
sunt foarte rare. Câinele prietenei mele avusese un mare 
ghinion. 

„îți mulțumesc că te interesezi de Tipu. E tot în Bangalore 
şi pare să-i meargă bine. Ţine mereu legătura cu Moyna, am 
înțeles că o sună deseori şi-i trimite poze cu el.” 

Mesajul continua astfel: „Nu ştiu dacă ai aflat de templul 
din Sundarbans. Acum câteva luni a fost distrus de o 
furtună deosebit de puternică. De mult îmi tot propuneam 
să ajung să-l văd, dar se pare că n-a fost să fie. N-a mai 
rămas nimic din el”. 

Mesajul se încheia cu un potop de emoticoane şi: „Ai grijă 
de tine. Să sperăm că nu-ți mai ies în cale şi alți şerpi!” 


INSULA ARMELOR 


La prelegerea Cintei, care încheia conferința, nu aveai unde 
să arunci un ac în sală. 

Nu doar cărțile scrise de ea şi funcția de Professoressa 
Emerita pe care o ocupa la Universită di Padova făceau ca 
Cinta să fie o mare atracție: după atâția ani de carieră, 
devenise o oratoare excepţională. Vocea profundă şi 
guturală, dicția de cântăreață de operă şi stilul, deopotrivă 
teatral şi impulsiv, reprezentau complementul perfect 
pentru erudiția ei, iar Cinta ştia foarte bine cum să le pună 
în valoare. Urcată pe podium, cu trăsăturile fine încadrate 
de un nimb de păr alb, Cinta lăsa o impresie de neuitat. La 
fel s-a întâmplat şi în ziua aceea, când ne-a vorbit despre 
contextul istoric al Veneţiei în perioada shakespeariană. 

Un omolog real al lui Shylock, ne-a spus ea, ar fi trăit în 
cartierul evreiesc din Veneţia, care data din anul 1541, când 
Republica Venețiană a adoptat o lege care le permitea 
evreilor să se stabilească în oraş cu condiția să poarte haine 
distinctive, să nu se asocieze după bunul plac cu creştinii şi 
să trăiască pe o insulă a lor, în interior. 

Pe ecran a apărut o hartă mare, şi Cinta s-a întors spre ea 
cu un indicator cu laser. 

— Observaţi il sestiere -— cartierul - Cannaregio, situat în 
nord-estul Veneţiei. Iar aici, a adăugat mutând puţin 
luminița roşie, este insula în cauză. Cum Veneția în sine 
este o insulă, sau, mai bine zis, un arhipelag, vechiul ghetou 
este o insulă în interiorul unei insule, după cum se poate 
vedea. 

Am tresărit la auzul cuvintelor „insulă în interiorul unei 
insule”. Unde mai auzisem asta? 


Au trecut câteva minute până să-mi aduc aminte simbolul 
curios pe care-l văzusem pe zidurile templului Negustorului 
de Arme, înfățişând două cercuri concentrice. 


„Dwiper bhetorey dwip” zisese Rafi atunci, „o insulă în 
interiorul unei insule”. 

Am ascultat atent explicaţiile Cintei. Insula acordară 
evreilor, spunea ea, fusese anterior o turnătorie unde se 
fabrica armament, inclusiv gloanțe. În vechiul dialect 
Venetian, cuvântul care desemna turnătoria era getto, şi 
acesta a rămas numele aşezării evreieşti din oraş. Avea să 
devină un important centru de cultură de unde au ajuns 
până la noi o serie de neologisme, printre care şi ghetou. 

Cinta s-a sprijinit cu un cot pe pupitru şi s-a aplecat în 
față. 

— Amintiţi-vă că negustorii care trăiau în ghetoul din 
Veneţia făceau comerț cu Levantul, cu Egiptul şi cu nordul 
Africii. Mulţi vorbeau araba cursiv. Secondo me, oraşul meu 
a ajuns să ocupe un loc neobişnuit în vocabularul arabei 
clasice datorită lor. Neobişnuit, deoarece în această limbă 
Veneţia este asociată cu trei lucruri aparent fără legătură 
între ele: alune, gloanțe şi arme! Spun „aparent” pentru că, 
fireşte, forma alunelor se aseamănă cu a gloanţelor care, la 
rândul lor, sunt indispensabile armelor. În orice caz, toate 
trei sunt denumite în arabă printr-un cuvânt care derivă din 
numele bizantin al Veneţiei, adică „Banadiq”, strămoşul lui 
„Venedig” din germană şi suedeză. În arabă, „Banadiq” s-a 
transformat în „al-Bundugeyya“, care este şi acum numele 
oficial al Veneţiei în această limbă. Dar bundugeyya 
înseamnă şi arme, alune şi gloanțe, şi despre acestea din 


urmă îmi place să cred că au fost turnate în atelierul din 
vechiul getto. 

S-a oprit câteva clipe, apoi, ca un magician care se 
pregăteşte să scoată un iepure din joben, a făcut un gest 
teatral. 

— Prin intermediul arabei, numele Veneţiei a călătorit în 
cele mai îndepărtate colțuri ale lumii, până în Persia şi zone 
din India, unde şi în ziua de azi armele sunt desemnate prin 
cuvântul bundook - care, bineînțeles, semnifică „Veneţia” 
sau „veneţian”. 

Se întâmplă uneori ca circuitele creierului să realizeze o 
conexiune care te scutură ca un şoc electric. Asta am pățit 
eu în acest punct al discursului Cintei. Să fi interpretat eu 
greşit numele Bonduki Sadagar şi să nu însemne de fapt 
Negustorul de Arme, ci Negustorul care a vizitat Veneţia? 

Cred că am scos un icnet destul de puternic, pentru că s- 
au întors multe capete în direcția mea. Stacojiu de ruşine, 
m-am ridicat de pe scaun şi am părăsit sala împleticindu- 
mă. 


Plecarea mea bruscă nu i-a scăpat Cintei. Mai târziu, la 
dineul de încheiere, m-a tras deoparte. 

— Dino! Te-am văzut când ai plecat în timpul discursului, 
a spus punându-mi o mână pe braţ. Ce s-a întâmplat, caro? 
Nu te simți bine? 

— Nu-i vorba de asta, am bolborosit. Ai atins un subiect 
care m-a tulburat. 

— Care-i acela? Dimmi! 

Am aruncat o privire în sala plină şi gălăgioasă. 

— Nu vrei să mergem afară puţin? Aici nu mă aud nici pe 
mine. 

— Certo. Hai să mergem în grădină. 

Am luat câte un pahar cu vin şi am ieşit în grădina 
hotelului, unde am căutat o bancă retrasă. 


— la spune-mi, m-a îndemnat Cinta. Ce te supără? 

Am luat o înghițitură de vin şi am tras aer în piept. 

— Ştii templul de care ţi-am vorbit. Cel din Sundarbans. 

— Si. Continuă. 

— Există o legendă legată de el — dar, aşa cum ţi-am spus, 
n-a fost niciodată aşternută în scris şi tot ce-a rămas din ea 
sunt câteva fragmente. Din tot ce ştiam despre ea, am dedus 
că e un fel de basm despre locuri şi persoane fictive, fără 
nici o legătură cu realitatea. Dar unele dintre lucrurile pe 
care le-am auzit la această conferință, mai întâi de la primul 
vorbitor şi azi de la tine, m-au făcut să mă întreb dacă nu 
cumva povestea e mai complexă decât îmi imaginam. 

— Ce te-a făcut să crezi asta? 

— În primul rând, personajul principal este Bonduki 
Sadagar, nume pe care l-am interpretat drept Negustorul de 
Arme. Probabil că în mintea mea aşa va rămâne, dar, după 
ce ţi-am ascultat discursul, mi-am dat seama că ar putea să 
însemne cu totul altceva. Poate că înseamnă Negustorul 
care a vizitat Veneţia. 

Cinta a făcut ochii mari şi s-a uitat lung la mine. 

— Ce altceva mai ştii despre legendă? 

— Nu prea multe, din păcate. 

— Spune-mi tot ce ştii. 


M-a ascultat cu atenţie în timp ce i-am relatat povestea în 
linii mari. Nici nu apucasem să termin, că încuviința deja 
din cap. 

— Cred că ai dreptate. E foarte probabil ca numele să se 
refere de fapt la Veneţia, nu la arme. S-a bătut gânditoare 
cu degetul în bărbie. Chiar şi aşa, nu-mi dau seama unde 
vrei să ajungi. Te gândeşti că povestea ar putea fi relatarea 
apocrifa a unei călătorii reale la Veneţia? 

— Recunosc că mi-a trecut prin minte, am zis, dar sunt 
prea multe lucruri care contrazic această ipoteză. 


Denumirile fantastice ale locurilor, de pildă. Ce să înţelegi 
din Tărâmul Bomboanelor din Zahăr de Palmier sau 
Tărâmul Basmalelor? Nu ţi se par scoase dintr-o carte de 
poveşti fantastice? 

Cinta a închis ochii. 

— Forse, forse... Spune-mi, care sunt denumirile în 
bengali? Le mai ţii minte? 

— Da. Numele pe care l-am tradus prin Tărâmul 
Bomboanelor din Zahăr de Palmier era Taal-misrir-desh. 
Desh înseamnă „țară“ în bengali, taal este un soi de palmier 
care produce un sirop folosit la fabricarea diverselor 
dulciuri, printre care şi bomboane. Am tradus „bomboane 
din zahăr de palmier”, pentru că în bengali misri înseamnă 
bomboană. 

— O caro mio! a exclamat Cinta pufnind în râs. E într- 
adevăr fantastic, dar nu cum crezi tu. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu ştii că „Misr” e denumirea arabă a Egiptului? Misri 
sau masri înseamnă „egiptean” — nu-i exclus ca zahărul să 
fie numit misri pentru că procesul de fabricaţie a ajuns în 
Bengal din Egipt. 

M-am uitat la ea năucit. 

— Non è possibile? a continuat Cinta. Poate că Tărâmul 
Zahărului se referă pur şi simplu la Egipt. 

— Da... aşa e, am murmurat. E foarte posibil. Negustorul 
de Arme şi Nakhuda Ilyas ar fi trebuit să treacă prin Egipt 
ca să ajungă la Marea Mediterană... 

Dezlegarea primului mister părea să fi stârnit apetitul 
Cintei, care mi-a curmat vorba nerăbdătoare: 

— Şi cealaltă țară prin care-au trecut? Cum ziceai că se 
cheamă? 

— Tărâmul Basmalelor? în legendă se numea Ru-maali- 
desh. În bengali rumaal e un fel de batistă... 

Un strigăt victorios a ieşit de pe buzele Cintei. 


— Aha! Nici că se poate mai clar! Şi ăsta e tot un loc! 

— Ce loc? 

— N-ai auzit de Rumelia? Sau de fortăreața Rumeli Hisari? 

Am clătinat din cap. 

— Nu. Unde se află? 

— În Turcia. 

— În Turcia? Serios? am spus uluit. 

— Da, caro, în Turcia. De ce te uiţi la mine aşa... sbigottito! 
Tremuri tot. 

Am tras aer în piept. 

— N-am nimic. Zi mai departe. Unde e fortăreața asta? 

— La marginea Istanbulului, unde turcii au construit 
primul fort din Europa. Rumeli vine de la „Rum“ sau 
„Roma“, cum era cunoscut Constantinopolul, „Roma“ 
bizantină, în lumea arabă şi persană. Rumaali din povestea 
ta e, probabil, o simplă denaturare a cuvântului „Rum“. N-ar 
fi logic ca, din Egipt, Negustorul de Arme şi Căpitanul Ilyas 
să fi trecut în Turcia? Ia stai o clipă... S-a oprit şi s-a 
scărpinat pe nas. E vero. Ziceai că au fost nevoi ţi să 
părăsească acea țară din cauza unui incendiu? 

La gestul meu de confirmare, Cinta a scos un strigăt de 
bucurie. 

— Vezi? Acum ştii până şi data exactă! 

— De unde şi până unde? 

— În 1660 s-a produs un incendiu masiv în Istanbul. Ai 
uitat ce-a spus deunăzi primul nostru vorbitor? O secetă 
teribilă a cauzat mare uscăciune în Istanbul, astfel că în 
iulie 1660 a izbucnit un incendiu uriaş, în care au murit 
patruzeci de mii de oameni şi au ars sute de mii de locuințe. 
Două treimi din oraş au fost distruse, iar cartierele evreieşti 
au fost printre cele mai afectate. A fost o mare catastrofe, 
pentru că după aceea fanaticii au dat vina pe evrei. Pe mulți 
i-au izgonit, iar o parte dintre ei s-au stabilit în Veneția. A 
sorbit din vin. Che peccato... Mare păcat că nu ştim nimic 


despre acest Căpitan Ilyas. Ar fi interesant dacă am avea 
mai multe indicii despre cine a fost şi de unde venea. 

— O clipă! am zis, amintindu-mi brusc un detaliu. Există 
un mic indiciu. Pe zidurile templului, personajul căpitanului 
e deseori asociat cu un simbol, un semn pe care nu l-am 
recunoscut. 

— Davvero? Poţi să-l desenezi? 

Am scos un pix şi un şerveţel de hârtie din buzunarul 
sacoului şi am închis ochii, încercând să vizualizez simbolul. 


— Cam aşa ceva, am zis. 
X 


l-am întins şervețelul şi l-am luminat cu lanterna 
telefonului. 

Cinta şi-a pus ochelarii şi l-a studiat câteva secunde. 

— Mda, a zis. Cred... ba nu, sono sicura! — e alef, prima 
literă a alfabetului ebraic. E foarte clar acum, Căpitanul 
Ilyas era evreu. Numele Ilyas era des întâlnit printre evreii 
orientali la vremea aceea, iar în ebraică începe cu alef! A 
început să bată din palme ca un copil. Si! În sfârşit, 
lucrurile încep să capete noimă. N-ai zis că Negustorul de 
Arme i-a fost vândut Căpitanului Ilyas de către pirații 
portughezi? 

— Da. Aşa spune povestea. 

— Hm, a spus ca trecându-şi gânditoare degetul pe 
marginea paharului. Unde s-ar duce un pirat portughez din 
secolul al XVII-lea să vândă prizonierii capturați în Golful 
Bengal? Răspunsul e clar: în Goa, care era capitala 
Imperiului Portughez în Asia şi un centru al comerțului cu 
sclavi în Oceanul Indian. A râs din nou. Deci, vezi tu, Dino, 
poate că totuşi nu e o poveste fantastică. Reperele istorice 
sunt destul de plauzibile. Protagonistul este un negustor al 


cărui loc natal, situat în estul Indici, este afectat de seceta şi 
inundaţiile provocate de tulburările climatice din Mica Eră 
Glaciară. Pierde totul, inclusiv familia, şi decide să plece 
peste mări şi țări ca să-şi recupereze averea. Pe drum, vasul 
este atacat, iar el, capturat de piraţii portughezi, care-l duc 
în Goa şi-l vând ca sclav. Îl cumpără un marinar şi afacerist 
umblat, Ilyas, care îi observă calităţile şi-l eliberează. Ilyas 
este de origine evreu portughez; familia lui a venit în Goa ca 
să scape de persecuția Inchiziției portugheze. Acum însă, 
Inchiziția a ajuns până în Goa, aşa că hotărăşte să plece din 
nou, iar Negustorul de Arme îl însoţeşte. Se îmbarcă pe 
vasul lui Ilyas şi merg mai întâi în Insulele Maldive, unde 
cumpără ghiocuri. Poi se duc în Egipt, pe care-l găsesc 
frământat de „criza generală” din secolul al XVII-lea. 
Guvernul e împărțit între două facțiuni beligerante, 
economia e greu încercată, deci nu e un moment propice 
pentru comerț. Prin urmare, Ilyas şi protejatul său pleacă 
spre Istanbul, capitala Imperiului Otoman, unde evreii ca 
Ilyas şi-au găsit refugiu de multă vreme. Dar nici aici nu-i 
ocolesc necazurile. Ţara e lovită de o secetă nemaipomenită 
şi au început să apară tot felul de figuri mesianice stranii. 
Suspiciunea pluteşte pe străzile Istanbulului, iar, în 
momentul în care izbucneşte un incendiu, toată lumea 
învinovățeşte comunitatea evreiască. Aşadar, Ilyas ajunge la 
concluzia că nici aici nu sunt feriți de primejdii şi trebuie să 
plece din nou, de data asta spre Veneţia. A făcut un gest 
larg, ca un scamator care prinde ceva în aer. Ecco! Asta-i 
legenda. 

Nu eram încă foarte convins. 

— Nu văd de ce Nakhuda Ilyas l-ar fi luat pe Negustor cu el 
în Italia. Bengalezul cu pielea tuciurie n-ar fi ieşit în 
evidență? 

În ochii Cintei s-a aprins o scânteie, suficient de puternică 
încât să lumineze întunericul tot mai adânc. 


— Ah tesoro, non ti ricordi? Ai uitat de Othello? Negustorul 
tău nu era nici primul, nici ultimul bărbat cu piele închisă 
la culoare care a călcat în Veneţia. La vremea aceea era cel 
mai cosmopolit oraş din lume. Vizitatori din toată Europa 
remarcau numărul mare de străini din Veneţia, inclusiv 
oameni din Levant, nordul Africii şi Mali. De-asta a ales 
Shakespeare ca acţiunea celor două piese să se petreacă în 
Veneţia: era singurul cadru plauzibil pentru personaje ca 
Shylock şi Othello. 

Tocmai când eram pe punctul să-i dau dreptate, mi-a 
răsărit în minte o nouă obiecție. 

— Cum rămâne cu ghiocurile? La ce le-ar fi folosit în 
Veneţia? 

— Ca să câştige bani, fireşte. Secole de-a rândul, ghiocurile 
au jucat un rol comercial important. Serveau ca monedă în 
Imperiul Malian într-o perioadă când Veneţia era cel mai 
important port de transbordate pentru acea zonă a Africii. În 
secolul al XVII-lea, ghiocurile au ajuns la mare căutare, 
pentru că erau folosite în comerțul cu sclavi din Atlantic. 
Pieţele din Veneţia erau inundate de ghiocuri în perioada 
aceea - eroii noştri nici că puteau visa la un loc mai bun în 
care să le vândă. 

La auzul acelei explicații n-am putut decât să mă scarpin 
în cap. 

— Tot nu pricep, Cinta. De ce-ar vrea un căpitan de vas 
umblat pe mări şi oceane, ca Nakhuda Ilyas, să se 
stabilească într-un ghetou? 

— Caro, a spus ea tandru, cred că ai înțeles greşit 
termenul. Ghetoul Veneţian nu era precum ghetourile din 
Europa de Est. Chiar dacă evreii erau segregări în Veneţia, 
se bucurau de mai mare libertate şi protecţie decât în orice 
alt stat creştin. Nu e un loc cum îți imaginezi tu. Nu l-ai 
văzut niciodată? 

— Nu, nu-mi amintesc să-l fi vizitat. 


— În acest caz, trebuie neapărat să revii la Veneţia - la 
Banadiqg. Nu încape discuţie. Cred că ai fost o dată, dacă-mi 
aduc bine aminte. 

— Acum mult timp, da. Am stat în apartamentul tău. 

— Atunci, e musai să mai vii. Trebuie să aprofundezi 
subiectul. N-o privi ca pe o năpastă, ci ca pe o încercare la 
finalul căreia s-ar putea să te aştepte o răsplată, sau măcar 
ceva care să-ți aducă un strop de linişte sufletească. Nu te 
gândi că eşti singur. Voi fi alături de tine până la capăt. 

Îmi dădeam seama din tonul ei că încerca să mă calmeze. 
Dar vorbele ei aveau exact efectul contrar: mă simțeam 
epuizat şi complet depăşit de situație. 

— Dar cum aş putea să-l aprofundez? N-am nici cea mai 
mică idee. 

— N-ai cum să ştii până când nu vii la Veneţia. A întins 
mâna spre mine, iar eu i-am strâns-o. Promite-mi că vii. O 
să stai în apartamentul meu, desigur. E foarte aproape de 
ghetou. De data asta o să mă asigur că-l vizitezi. 

N-aveam cum s-o refuz. 

— Promit, am spus. Vin la Bundook imediat cerni pun 
afacerile în ordine. 


Nu i-am făcut această promisiune Cintei ca să scap de 
insistențele ei; în momentul acela eram hotărât să mă ţin de 
cuvânt. Dar, odată întors la New York, instalat comod în 
apartamentul meu, ideea unei călătorii la Veneţia a început 
să-mi pară tot mai improbabilă. Ce rost avea? Ce-aş fi putut 
descoperi acolo? Aveam facturi de plătit şi o mulțime de 
lucruri de rezolvat. Nu mai făcusem o vânzare importantă de 
multă vreme şi nu încasam nici un ban. Fusesem deja 
nevoit să intru în contul „de zile negre” şi nu-mi permiteam 
să-l golesc şi mai mult. Veneţia m-ar fi pus la cheltuieli 
imense; o vizită acolo era mult peste posibilităţile financiare 


ale unui om care-şi câştiga traiul vânzând nişte bunuri care, 
dintr-odată, nu păreau să mai aibă nici o căutare. 

Pe zi ce trecea, eram tot mai îngrijorat de situația mea 
financiară. În scurt timp am ajuns să nu mă pot gândi la 
altceva: verificam obsesiv conturile în care îmi investisem 
economiile, vorbeam ore în şir la telefon ca să-mi rebalansez 
fondurile şi să fac mici modificări la portofoliu. Şi, de cârc 
ori făceam o schimbare, pe ecran îmi apăreau mesaje care- 
mi propuneau un alt fond sau altă strategie prin care să 
economisesc şi mai mult. 

Mesajele acestea generau şi mai multe mesaje, unele 
sfătuindu-mă să cântăresc bine cât timp aveau să-mi 
ajungă economiile, în cazul în care mai trăiam douăzeci, 
treizeci sau patruzeci de ani. Date statistice terifiante mi se 
perindau pe ecran, dându-mi de înțeles, foarte discret, că 
mă îndreptam spre faliment şi sărăcie lucie. 

Cu câțiva ani înainte, nostalgia mă împinsese să vizitez 
oraşul din Vestul Mijlociu unde-mi făcusem studiile şi 
lucrasem o vreme. Amintirea acelei călătorii se întorsese 
acum să mă bântuie. Nu mai văzusem oraşul de mult, dar 
nu mă aşteptam să-l găsesc atât de schimbat: întreaga 
regiune avusese de suferit din cauza închiderii fabricilor, iar 
acum făcea parte din aşa-numita Centură de Rugină. 
Situaţia fusese agravată şi de recenta criză bancară. Când 
trecusem prin dreptul casei în care locuisem cândva 
(acceptasem să plătesc o chirie mult peste posibilitățile mele 
doar pentru că se afla într-un cartier care-mi amintea de 
comicsurile cu Archie pe care le citeam la Calcutta în 
copilărie), găsisem strada şerpuitoare şi umbroasă, ca 
scoasă dintr-o vedere, înțesată de anunțuri „De vânzare”: 
am aflat că numărul uriaş de evacuări impuse de lăcomia 
criminală a unei bănci îi lăsase fără adăpost pe mulți dintre 
foştii mei vecini, unii ajungând chiar să trăiască în cutii de 
carton, la intersecţia dintre Jefferson şi Main, şi să 


cerşească de la studenții arabi şi chinezi beți care ieşeau din 
High Plains Bar and Grill. 

Acum, urcându-mă la economiile mele care scădeau cu 
repeziciune, începeam să mă întreb dacă nu cumva şi pe 
mine mă aştepta aceeaşi soartă. 

Cu un început de panică, m-am cufundat în statisticile şi 
probabilitățile cu care eram bombardat de mesajele 
automate: cât mai aveam de trăit? Câţi ani aveau să reziste 
economiile mele în cazul în care mă internam într-un azil de 
bătrâni? 

Dacă trăiam până la nouăzeci şi cinci de ani, îmi ajungea 
asigurarea pe care o aveam acum? 

Am tastat întrebarea şi m-am uitat cu îngrijorare la cifrele 
de pe ecran: şansele erau suficient de mari încât să scot 
cârdul de credit. Dar nici n-am apucat bine să achit 
asigurarea suplimentară, că s-a deschis o nouă fereastră 
indicând şansele să trăiesc până la o sută trei ani, şi am 
observat, spre disperarea mea, că nu erau mai mici decât 
acelea ca un pieton să fie lovit de un ţurțure căzut de la 
fereastra mea. Cum eram deja asigurat împotriva unor astfel 
de accidente, am considerat de cuviință să scot încă o dată 
cârdul de credit. 

Nici asta n-a reuşit să mă liniştească: aveam senzaţia că 
mă prăbuşesc într-un abis al incertitudinii matematice. 
Simţeam un fel de paralizie, o stare de panică permanentă. 
În rarele clipe de luciditate îmi dădeam seama că singurul 
lucru care m-ar fi putut ajuta să scap de această anxietate — 
sau depresie, sau ce-o fi fost — era să vorbesc cu Cinta. Însă 
trecuseră multe luni şi nu primisem nici un telefon sau 
mesaj de la ea, iar ruşinea de a-mi fi călcat promisiunea de 
a veni la Veneţia era atât de copleşitoare, încât nici eu nu 
îndrăzneam să o sun. 

Uneori, când suna telefonul, mă uitam repede la ecran, în 
speranţa că voi vedea prefixul de Italia. Dar, de fiecare dată, 


era fie un încasator, fie mesajul de campanie al vreunui 
politician, fie un apel automat în chineză. 

Până când, într-o zi, a sunat telefonul şi a apărut prefixul 
mult aşteptat: +39. Am apucat numaidecât aparatul, 
crezând că voi auzi glasul Cintei. 

Dar n-a fost aşa: spre marea mea mirare, era Gisa, nepoata 
ei. 

După ce-am schimbat câteva politețuri, Gisa m-a informat 
că lucra la un nou documentar, la cererea unui consorțiu de 
canale de televiziune. Era despre recentul val de treceri 
ilegale ale frontierei, prin munţi şi dinspre Mediterana şi 
Adriatica. 

— Ai urmărit ştirile, nu? Mii de rifugiati vin cu bărcile pe 
mare, din Libia şi Egipt. Unii au fost salvaţi, dar mulți şi-au 
pierdut viața. 

Adevărul era că nu prea dădusem atenţie ştirilor în ultima 
vreme şi auzisem doar vag de acest fenomen. 

— Din păcate, nu sunt la curent cu noile evenimente. 

— Aici, în Italia, în Europa, de fapt, toată lumea vorbeşte 
despre rifugiati şi immigranti. Noul nostru guvern de dreapta 
a ajuns la putere pentru că a promis să ia măsuri dure 
împotriva imigrației. E cea mai mare problemă politică în 
Europa la ora actuală, prin urmare, toată lumea ştie de ea. 
De ce vin migranțţii în condiții atât de riscante? De ce fug din 
țările lor? Ce speră să obțină? De asta se impune realizarea 
unui documentar. 

— Îmi dau seama că e un proiect important, am zis. Dar 
nu ştiu dacă te-aş putea ajuta. 

— Bineînţeles că poţi, a spus Gisa. Am nevoie de un 
translator, şi Cinta mi-a sugerat să apelez la tine. Ea mi-a 
dat numărul, în ideea că mi-ai putea fi de ajutor. 

— Eu? am întrebat surprins. Mă îndoiesc că ştiu limbile de 
care ai nevoie. Majoritatea refugiaților nu vin din Africa şi 
Orientul Mijlociu? 


— Cei mai mulţi, da. Dar sunt şi destui din Pakistan şi 
Bangladesh. In realtă, luna trecută bengalezii au fost al 
doilea cel mai numeros grup care a intrat în Italia. 

— Serios? Habar n-aveam. 

— Vorbeşti bengali, vero? 

— Da, bineînţeles. 

— Aşa mi-a zis şi Cinta. De-asta te-am sunat. Am realizat 
deja o mulțime de interviuri în țară, dar acum merg la 
Veneţia şi mă gândeam că poare vrei să mă însoțeşti. 

Propunerea ei m-a lăsat cu gura căscată. 

— Nu pricep. Vrei să spui că ai nevoie de un translator de 
bengali tocmai în Veneţia? 

— Da. Sunt foarte, foarte mulți bengalezi în Veneţia. 
Tantissimi! 

Nu ştiam ce să zic. 

— Chiar sunt aşa mulți bengalezi în Veneţia? 

— Da. De multă vreme au început să se stabilească în 
Vencto. La început veneau să lucreze pe şantierele navale 
din Mestre şi Marghera. Dar acum vin şi mai mulți şi fac de 
toate în Veneţia -— pizza pentru turişti, curățenie în hoteluri, 
ba chiar cântă la acordeon pe la colț de stradă. 

— Incredibil. Nu ştiam asta. 

— Deci vii cu mine? Se subințelege că eu plătesc biletul de 
avion şi vei fi remunerat pentru serviciile prestate. O să 
primeşti şi diurnă pentru cazare la hotel, mâncare şi alte 
cheltuieli. Cinta mi-a zis că poți să stai la ea, aşa că n-o să 
fie nevoie să cheltuieşti banii. Cu totul, cred că se ajunge 
cam la... 

A spus o sumă care-mi părea de-a dreptul regească. 

— Poate vii mai devreme, ca să ai timp să te plimbi puţin 
prin Veneţia şi să-ți revii după schimbarea de fus orar. 

Eram atât de emoționat, încât m-au podidit lacrimile. 

— Cum aş putea să refuz? Sper că o să fie şi Cinta acolo. 


— Purtroppo, no! Din păcate, ţine cursuri câteva 
săptămâni. Dar Padova nu e departe şi sunt convinsă că o 
să vină şi ea la un moment dat. 

— Minunat. Îţi mulțumesc pentru telefon, Gisa. E cea mai 
grozavă veste pe care-am primit-o în ultimii ani. 

— A presto! a spus ca râzând. 

Am primit biletul a doua zi, prin e-mail, şi peste câteva zile 
am urcat în avion. Ca de obicei, mi-am rezervat loc la geam, 
chiar dacă zborul era în miez de noapte. 

Răsărea soarele când am început coborârea, iar când m- 
am uitat pe hublou am descoperit o privelişte care-mi 
amintea de zonele rurale ale Bengalului pe care le văzusem 
la plecarea din Calcutta cu doi ani înainte: un peisaj alcătuit 
din lagune, mlaştini şi râuri şerpuitoare. 

De la acea altitudine, puteai confunda laguna venețiană cu 
Sundarbans. 


PARTEA A DOUA 


VENEŢIA 


GHETOUL 


Exista o asemănare ciudată între Veneţia şi Varanasi, după 
cum mulți au remarcat: ambele oraşe sunt ca nişte portaluri 
spre alte vremuri, atrăgându-te în stiluri de viață de mult 


apuse. Acolo, ca nicăieri altundeva, devii conştient că toate 
sunt muritoare. Oriunde te-ai uita vezi semnele fascinante 
ale degradării, ale unei frumuseți ce nu se dezvăluie decât 
după un declin lung şi lent. 

Asemănarea dintre cele două oraşe nu este nicăieri mai 
evidentă decât în ghetoul venețian: zidurile care-l 
înconjoară, intrările înguste, casele înguste şi povârnite — 
toate acestea îmi aminteau de un loc din Varanasi care-mi 
plăcea în mod deosebit: zona din jurul templului Bindu 
Madhav, în apropiere de Panchganga Ghat. Şi acolo găseşti 
singurătate şi linişte în mijlocul mulțimilor gălăgioase; şi 
acolo ai sentimentul că te afli într-o comunitate care trăieşte 
după tradiții străvechi, neobservată de lume. 

Există însă şi o diferență esențială: ghetoul din Veneţia 
este, într-adevăr, o insulă în interiorul unei insule, fiind 
înconjurat de apă din toate părțile. Un pod de lemn arcuit 
duce la o intrare ca un tunel, care la rândul ei dă într-o 
piață mare, împrejmuită de case înalte şi un zid. Piaţa 
aceasta nu este foarte aglomerată; din când în când o 
traversează pâlcuri de turişti, asemenea frunzelor purtate de 
vânt, dar locul pare în general rezervat localnicilor. Vezi rufe 
atârnate pe sfori la ferestre şi grupuri de copii care se 
plimbă cu bicicletele ori pe skateboarduri. 

Aşezat pe o bancă, am încercat să-mi imaginez cum arăta 
piața acum trei sute cincizeci de ani şi ce impresie i-ar fi 
lăsat călătorului sosit din Bengal. Mi-l închipuiam pe 
Negustorul de Arme păşind pe acel caldarâm, printre 
oameni cu pălării roşii şi galbene - culorile impuse 
locuitorilor ghetoului de legea venețiană, pentru a se deosebi 
de creştini. Sub razele calde ale soarelui m-am cufundat 
într-o stare de reverie, şi deodată Negustorul de Arme mi-a 
apărut înaintea ochilor, înalt, lat în umeri, cu turban galben 
pe cap, trecând agale cu diverse treburi. Mi-a aruncat o 
privire în fugă şi i-am văzut ochii limpezi şi liniștiți. 


Înţelegeam de ce se simțea protejat acolo, departe de 
Manasa Devi şi de vietăţile şi stihiile pe care le controla 
zeița. Părea un loc ferit de tot ce era non-uman: cu excepția 
câtorva plante şi arbuşti ornamentali, nu zăreai aproape 
nimic care să nu fi fost creat de mâna omului. Cu siguranță, 
Negustorul de Arme se considera la adăpost de mânia 
duşmancei sale — şi totuşi Manasa Devi a ajuns la el şi 
acolo. 

Dar cum? 

Ce sălbăticiune putea pătrunde într-un loc ca acela? 

Exact când îmi puneam aceste întrebări s-a petrecut un 
lucru ciudat; am simţit că trec printr-o deschizătură sau 
membrană, iar în clipa aceea nu mai priveam suferința 
Negustorului prin ochii lui, ci din perspectiva celei care-l 
hăituia, a zeiței înseşi. Dintr-odată, urmărirea nu mai părea 
povestea unei răzbunări aproape absurde, ci ceva tensionat 
şi chiar dureros, o căutare pornită din teamă şi deznădejde. 

Mi-am amintit legendele bengaleze despre Negustor pe care 
le citisem. În momentul respectiv cuvântul „zeiță” mi se 
păruse foarte nepotrivit, ținând cont de felul în care era 
descrisă Manasa Devi în ele. „Zeiță** evocă imaginea unei 
divinități atotputernice ale cărei porunci sunt respectate 
fără crâcnite de supuşii săi. Dar Manasa Devi din legendă 
nu era o „zeiță” în acest sens, căci şerpii se purtau mai 
degrabă ca nişte alegători cu pretenţii: ca să-i convingă să-i 
îndeplinească dorinţele, trebuia să-i roage, să-i linguşească, 
să stăruie pe lângă ei. Era o negociatoare pricepută, o 
translatoare - sau, mai bine zis, o portavoce, cum spun 
italienii —, un mesager între două specii care nu vorbesc 
aceeaşi limbă şi nu au mijloace de comunicare. Fără 
intervenția ei nu putea exista o relaţie între animal şi om, ci 
doar ură şi violenţă. 

Dar intermediarul trebuie să inspire încredere ambelor 
tabere. Cum ar putea un translator să-şi facă treaba, dacă 


una din părți decide să-l ignore? Şi de ce-ar fi ascultat-o 
şerpii pe Manasa Devi dacă ştiau că cei cărora li se adresa 
în numele lor - Negustorul şi semenii lui - refuzau să-i 
recunoască autoritatea? Aşa se explică disperarea ei de a da 
de urma Negustorului: căci, dacă el şi alții ca el s-ar fi 
apucat să-i conteste puterea, ar fi dispărut toate acele 
granițe nevăzute, iar oamenii,  mânaţi, asemenea 
Negustorului, de setea de înavuţire, ar fi renunțat la orice 
cumpătare în relația cu alte ființe. De asta trebuia neapărat 
să-l găsească pe Negustor; de asta încercările lui de a se 
ascunde trebuiau zădărnicite cu orice preț... 

Reveria mi-a fost curmată de o minge care s-a rostogolit 
până la bancă şi s-a lovit de pantofii mei. Am luat-o şi-am 
aruncat-o fetiţei care alerga după ea - şi atunci am avut 
senzația că se rupsese o vrajă. Nu pricepeam de ce stăteam 
acolo născocind scenarii fără nici o bază reală, cu excepţia 
câtorva frânturi de legendă şi a unor coincidențe şi incidente 
întâmplătoare. Era ridicol să mă complac în această fantezie 
puerilă. Mă aflam într-unul dintre cele mai fascinante oraşe 
din lume, iar eu pierdeam timpul visând, în loc să stau într- 
o piațetă şi să beau vin, delectându-mă cu Lunga vară la 
Veneţia de Henry James. 

Parcă mi s-a luat o povară de pe umeri în momentul acela: 
m-am ridicat de pe bancă şi mi-am întins picioarele, ca şi 
când mă trezisem dintr-un somn lung. Era un moment pe 
care voiam să-l țin minte, aşa că am scos telefonul şi am 
făcut câteva poze. Când telefonul mi-a sugerat să le postez 
pe un site de fotografii, etichetate cu data şi locul unde 
fuseseră făcute, am apăsat pe buton fără să stau pe 
gânduri. 

Atunci mi-a ajuns la nas aroma îmbietoare de usturoi şi 
ulei de măsline şi mi s-a trezit apetitul. Dându-mi seama că 
se apropia ora prânzului, am decis să caut ceva de mâncare. 


Ghetoul din Veneţia e format din două părți: Ghetoul Nou 
(Getto Nuovo), respectiv Ghetoul Vechi (Getto Vecchio). Aşa 
cum se întâmplă cu toate în oraşul acesta, relația dintre cele 
două este complicată: deloc surprinzător, Ghetoul Nou e, de 
fapt, mai vechi decât celălalt. 

O străduță îngustă, mărginită de case înalte, duce din 
Ghetoul Nou în cel Vechi. În ziua aceea, una dintre clădiri 
era în renovare: fațada era acoperită cu schele, iar zgomotul 
ciocanelor răsuna ca dintr-o cutie de rezonanţă. 

Schelăria ocupa jumătate din lățimea străzii, lăsând loc cât 
să se strecoare o singură persoană. Tocmai când mă 
apropiam de capăt, am auzit un strigăt deasupra capului: 

— Shabdhaan! Atenţie! 

Cuvântul mi-a declanşat o reacție instinctivă: am 
încremenit pur şi simplu. O secundă mai târziu, o bucată de 
tencuială a căzut chiar în fața mea. Dacă n-aş fi rămas pe 
loc, m-ar fi lovit drept în cap. Tremuram din toate 
încheieturile, ştiind că aş fi murit dacă mai făceam un pas. 

Mă uitam îngrozit la tencuiala spartă când mi-am dat 
scama că avertismentul care-mi salvase viața fusese 
pronunțat în bengali. 

Cum era posibil aşa ceva tocmai în ghetoul din Veneţia? 

Am înălțat privirea spre schelă şi am văzut chipul oacheş 
al unui muncitor cu cască de protecţie pe cap: era cocoțat 
pe o grindă, pe la nivelul etajului al doilea. 

— Tu ai scăpat asta? am întrebat în bengali. 

A confirmat cu o fisură înspăimântată. 

— Ce se-ntâmpla dacă nu înțelegeam ce spui? 

— Maaf korben. Mă iertaţi, domnule, a zis cu voce 
tremurândă. 

Era tânăr, un băiețandru, cu o claie de păr negru care-i 
ieşea de sub casca roşie. 

— Puteai să mă omori, am spus. 

— Din greşeală, domnule. Doar ce m-am angajat... 


Între timp, de pe schelă coborâseră mai mulți muncitori. S- 
au adunat în jurul meu şi-au început să vorbească toți 
odată, într-o bengaleză cu accent de Bangladesh, scuzându- 
se, încercând să mă îmbuneze şi mustrându-şi colegul care 
scăpase bucata de tencuială. 

— Fiţi bun, domnule, şi nu ne raportați la questura, m-a 
rugat unul dintre ei. 

S-a lăsat tăcerea în aşteptarea răspunsului meu. În ochii 
lor se citea o nelinişte care spunea multe despre viața grea 
pe care o duceau: am înțeles că orice reclamaţie adresată 
autorităților le-ar fi distrus viața. 

— N-o să fac plângere, dar... 

Au răsuflat uşurați şi unul dintre ei m-a prins de braț. 

— Încă tremuraţi, domnule, a zis. Ar fi bine să luaţi loc 
undeva şi să beți o cafea sau un ceai. 

L-au împins pe făptaş în față. Tânărul deşirat stătea 
înaintea mea, adus de spate şi dârdâind. 

— Haide, a zis unul dintre muncitorii mai în vârstă 
înghiontindu-l. Du-l pe domnul la Lubna-khala. Îl serveşte 
ea cu o cafea ca să-şi mai vină în fire. 

Tânărul a înălțat capul, şi atunci ne-am privit pentru 
prima oară. A făcut ochii mari, a tresărit şi apoi şi-a întors 
fața, dar îi observasem deja colțurile căzute ale gurii şi ochii 
cu gene mari. 

Mă pregăteam să-i spun pe nume, dar m-a oprit cu o 
privire imploratoare. 

Abia după ce ne-am îndepărtat de ceilalți i-am rostit 
numele. 

— Rafi? Purta haine obişnuite, tricou, blugi, hanorac şi 
tenişi, dar păstra ceva din aspectul sălbatic. Nu-mi vine să 
cred că eşti tu! 

Mi-a aruncat un zâmbet timid. 

— Da, eu sunt. Şi-ți mulțumesc că n-ai spus nimic mai 
devreme. 


— De ce? 

— Pentru că ar fi trebuit să le explic că te-am cunoscut în 
India, după care ar fi trebuit să le explic şi altele. 

— De ce? 

— Pentru că, a spus după câteva secunde de şovăială, 
ceilalți nu ştiu că am trăit în India. Toţi cred că sunt din 
Bangladesh. E mai bine să rămână aşa. 

Traversam un pod din lemn când mi s-au înmuiat 
genunchii deodată, de parcă abia acum resimțeam şocul. 
Mi-a revenit în minte trosnetul bucății de tencuială căzute 
chiar în fața mea. Era ca şi cum cineva îmi trimisese un 
mesaj, un avertisment — dar cine? 

Mi-am amintit brusc de discuţia ciudată cu Tipu despre 
misterioasa rădăcină sanscrită a cuvântului bhu, care 
însemna deopotrivă „ființă” şi „devenire”, dar şi multe altele. 
Mi se părea că doar un cuvânt derivat din această rădăcină 
putea explica prezența noastră în ghetou: eu şi Rafi eram 
amândoi bhutas, în sensul că ne aflam simultan la 
conjuncția şi disjuncţia continuumului spațiu-timp-ființă. 

Cu răsuflarea tăiată, m-am oprit să mă reazem de 
balustrada podeţului. 

— Eşti bine? m-a întrebat Rafi. 

— Lasă-mă un minut să-mi trag sufletul. E prea mult 
pentru mine... incidentul... întâlnirea cu tine... e foarte 
straniu. 

Rafi a ridicat din sprâncene. 

— De ce spui asta? Ce-i aşa straniu să mă întâlneşti aici? 

— Nu ţi se pare ciudat? 

— Că sunt aici? Deloc. Sunt aici de câteva luni. De ce să fie 
ciudat? 

Nepăsarea lui mă tulbura şi mă făcea să mă întreb dacă nu 
cumva exageram. În timp ce mă uitam la canalul de sub noi 
şi la zidurile ca de fortăreață ale ghetoului mi-a revenit în 
minte expresia pe care o folosise Rafi ca să descrie unul 


dintre motivele frecvente de la templul Negustorului de 
Arme: două cercuri concentrice. 

— Mai ţii minte, Rafi, că, în ziua în care ne-am cunoscut, 
ai pomenit de o „insulă în interiorul unei insule”? Ce-ai zice 
dacă ţi-aş spune că asta e insula aceea şi că Bonduki 
Sadagar a fost aici? 

A ridicat din umeri indiferent. 

— E o poveste, nimic mai mult. Oricum, ce importanță are 
pentru mine? Am venit aici să muncesc şi nu vreau să-mi 
pierd slujba. 

Îmi dădeam seama că începea să-şi piardă răbdarea, dar 
nu puteam să închid subiectul deocamdată. 

— Ce mai ştii de Tipu? 

Am zărit o sticlite în ochii lui, apoi fața i s-a înăsprit. 

— De ce mă-ntrebi de Tipu? mi-a replicat țâfnos. Ce te face 
să crezi că ştiu ceva despre el? 

Expresia de pe chipul lui mi-a dat de înţeles că n-ar fi fost 
bine să insist. 

— Atunci spune-mi despre tine. Ce te-a adus aici? Cum ai 
ajuns la Veneţia? 

A dat din umeri şi a pornit mai departe cu paşi repezi. 

— N-avem timp acum. E o poveste lungă. 


La coborârea de pe pod am pătruns într-un labirint de 
străduțe. Habar n-aveam unde mă aflu, dar Rafi părea să 
ştie drumul foarte bine. Abia mă ţineam după el pe aleile 
întortocheate. 

— Unde mergem? l-am întrebat gâfâind. 

— Unde mi-au spus să te duc, la Lubna-khala. Mergem la 
biroul ei. 

— Şi cine e această Lubna-khala? 

Rafi mi-a aruncat o privire peste umăr. 

— O doamnă din Bangladesh. Trăieşte aici de douăzeci de 
ani. Ştie italiana şi tot ce mişcă. 


— De ce-i spui khala? Ţi-e mătuşă? 

— Nu. Aşa îi zice toată lumea, pentru că ne ajută cu 
diverse. Ne explică ce drepturi avem conform legii şi alte 
chestii de genul ăsta, aşa că, de câte ori avem o problemă, 
mergem la ea. 

Ne-am oprit în fața unui soi de agenţie de turism: pe geam 
era lipit un afiş în bengali care anunța zboruri ieftine spre 
Dhaka. Rafi a deschis uşa şi am intrat într-o cămăruță 
aglomerată în care se aflau un birou, un computer şi câteva 
scaune. 

Femeia aşezată la birou s-a ridicat în picioare când ne-a 
văzut. Purta o tunică neagră şi fustă lungă, iar capul îi era 
acoperit de un batic înflorat. Avea puţin peste patruzeci de 
ani, tenul cafeniu, o față rotundă cu gropițe în obraji şi ochi 
mari, căprui. 

Se uita când la mine, când la Rafi cu o privire iscoditoare. 

— Ki hoyechhe? a întrebat în bengali. Ce s-a întâmplat? 

Cred că abia atunci a înțeles Rafi că şi el, nu doar eu, 
scăpase ca prin urechile acului, întrucât ar fi avut mari 
probleme dacă m-ar fi lovit bucata de tencuială. A început 
să-i tremure vocea şi s-a bâlbâit de câteva ori în timp ce-i 
relata incidentul. 

Lubna l-a lăsat să termine, apoi l-a mustrat cu asprime: 

— Du-te înapoi la muncă! Şi nu mai face prostii. Daca 
viitoare nu mai scapi aşa de uşor. Buzla? Pricepi? 

Rafi a încuviințat şi a ieşit cu capul plecat. 

Aş fi ieşit şi eu, dacă nu mă invita Lubna să iau loc câteva 
minute. Am luat scaunul pe care mi-l arătase, iar ea s-a 
aşezat vizavi de mine, la birou. 

— Îmi pare nespus de rău pentru cele întâmplate, a zis cu 
accentul ei bengali melodios. 

Dintr-un motiv neştiut, glasul femeii îmi dădea un 
sentiment de familiaritate pe care nu-l mai trăisem niciodată 
în prezența unui om pe care-l vedeam pentru prima oară. 


Sub vraja lui, neliniştea care pusese stăpânire pe mine 
puțin mai devreme începea să dispară. M-am grăbit s-o 
asigur: 

— N-aveţi dumneavoastră nici o vină. 

— Ştiu, dar mă simt răspunzătoare pentru băieții ăştia. Nu 
au pe nimeni altcineva care să-i ajute. Unii abia au sosit. 

— Din Bangladesh? 

— Da. 

— De acolo sunteți şi dumneavoastră? 

— Da. 

— Eu m-am născut în India, dar familia mea se trage din 
Bangladesh. Au fost printre hinduşii care au plecat după 
Divizare. 

— Din ce parte a Bangladeshului anume? 

— Familia mamei era din Dhaka. A tatei, din districtul 
Madaripur. 

— Din Madaripur! a exclamat ea încântată. De-acolo sunt 
şi eu! 

Şi atunci mi-am dat seama de ce glasul ei îmi trezea atâtea 
emoții. 

— Îmi aduceţi aminte de bunica mea. A vorbit toată viața 
dialectul din Madaripur. Când eram mic încercam s-o imit... 

În timp ce vorbeam, simțeam cum modulaţiile acelui 
dialect se reîntorc în vocea mea. Eram atât de uimit că 
memoria păstrase aceste sunete chiar şi după atâţia ani, 
încât am aruncat o privire peste umăr, la străduța din fața 
vitrinei, ca să-mi amintesc unde mă aflam. Aproape că nu- 
mi venea a crede că eram la Veneţia, o jumătate de secol 
mai târziu, şi vorbeam dialectul unui loc pe care nu-l 
văzusem niciodată şi despre care discutasem doar cu 
bunicii. 

— Aţi fost vreodată în Madaripur? m-a întrebat Lubna. 

— Nu, dar când eram mic, bunica vorbea mereu despre 
Madaripur. A crescut într-o casă aproape de râul Arialkhan. 


Lubna s-a luminat la față. 

— Chiar aşa? 

— Da. Îmi povestea mereu despre ea. 

A întins mâna şi a deschis un sertar de jos. 

— Vreau să vă arăt ceva. După ce a scotocit vreun minut, a 
pus pe birou un plic mare din care a scos o fotografie veche. 
Dekhun! Priviţi! Asta e casa tatălui meu, în care-am crescut. 
Satul nostru era chiar lângă râul Arialkhan. 

Culorile fotografiei se decoloraseră în tente de violet. Se 
vedea o familie numeroasă în fața unei case de cărămidă, 
fără etaj, cu acoperiş din tablă ondulată. 

— A fost prima locuință din zidărie din sat, a zis Lubna. 
Doar ce ne mutaserăm când a fost făcută fotografia. Tata 
avea o prăvălie şi terenuri şi ne-a ținut pe toţi la şcoală. Eu 
eram cea mai mare, a adăugat punând degetul pe figura 
zâmbitoare a unei adolescente, şi tocmai mă logodisem. Şi-a 
mutat degetul pe chipul unui bărbat: Acesta e soțul meu, 
Munir. Pe vremea aceea locuia la Dhaka. Eram vecini cu 
familia lui — fermieri, oameni modeşti, dar Munir era un elev 
strălucit şi primise bursă de studii la o şcoală din Dhaka. 
Apoi, degetul a coborât spre alte figuri: Ei sunt tatăl şi frații 
lui Munir. Locuiau acolo, a spus arătând o colibă cu 
acoperiş de stuf din fundal. 

Până acum vorbise pe tonul nostalgic, dar vesel al 
oamenilor care deapănă amintiri. Dar brusc s-a întunecat la 
față şi vocea ei a căpătat o notă de amărăciune. 

— Shob gasé! S-au dus toate astea. Casa, oamenii — le-a 
luat apa pe toate. 

— Cum s-a întâmplat? 

— La câteva luni după ce s-a făcut poza a venit un ciclon, 
un tufaan teribil. Bătea vântul atât de tare, încât ne-a luat 
acoperişul pe sus. Apoi a început să crească apa. Şi s-a tot 
ridicat până când a ajuns la jumătatea zidurilor. A trebuit 
să ne adăpostim într-un copac. Cu mari eforturi, frații mei 


au reuşit să ne urce pe toți pe crengi. Atunci am descoperit 
că era plin de şerpi în copac. Urcaseră, ca şi noi, ca să fugă 
de apă. Fraţii mei i-au gonit pe câțiva cu beţele, dar unul a 
fost muşcat. A căzut în şuvoiul de apă, şi nu l-am mai 
văzut. Şi una dintre nepoatele mele a fost muşcată - a murit 
în aceeaşi seară. Lubna a făcut o grimasă. Vă dați scama cât 
e de groaznic? Să fii într-un copac, în bătaia vântului, cu 
puhoaiele care se revarsă la picioarele tale, şi să nu ştii cine 
o să-ți aducă moartea, furtuna sau şerpii? 

Încă tineam fotografia în mână. Scena devenise aproape 
insuportabil de reală: vedeam chipurile rudelor ei, apa de 
dedesubt, şerpii de pe ramuri. 

— Tatăl lui Munir ne-a salvat, a reluat Lubna. A venit cu 
barca şi ne-a luat de-acolo. După aceea, neam dat seama că 
nu mai puteam trăi în satul acela. Am vândut terenul şi ne- 
am mutat la Khulna. Peste câteva luni m-am căsătorit cu 
Munir, care a decis că, în loc să piardă trei ani ca să obțină 
o diplomă la Dhaka, mai bine pleca în străinătate. Era mai 
simplu pe vremea aceea. Mai întâi s-a dus în Rusia, apoi în 
Italia, prin Bulgaria şi Iugoslavia. După ce-a obținut 
cetățenia, m-a chemat şi pe mine. Asta se întâmpla acum 
aproape douăzeci de ani. 

— Şi cu ce se ocupă soțul dumneavoastră acum? 

A pus fotografia înapoi în plic, ferindu-se să se uite la 
mine. Apoi a coborât vocea şi a spus: 

— A murit anul trecut. 

— Îmi pare rău să aud asta. Ce s-a întâmplat, dacă nu 
sunt prea indiscret? 

— Era în Sicilia... S-a petrecut foarte brusc. Nici acum nu 
ştim sigur ce s-a întâmplat. 

Am bolborosit câteva cuvinte de alinare, dar m-a întrerupt. 

— Asta-i soarta. Dar nu mă mai simt atât de singură de 
când a venit fratele lui mai mic. Lucrează în aceeaşi echipă 
cu Rafi. Probabil l-aţi văzut şi pe el. S-a uitat din nou la 


mine şi, aruncându-mi un zâmbet crispat, a spus: Sunt 
băieți tineri şi au trecut prin atâtea, şi acasă, şi aici. Ştiu că 
incidentul de azi a fost neplăcut, dar sper să nu fiți supărat 
pe ei. 

— Bineînţeles că nu, i-am replicat zâmbind. Din fericire, n- 
a avut nimeni de suferit. Dimpotrivă, am avut ocazia să vă 
cunosc, ceea ce e cum nu se poate mai bine. 

A ridicat dintr-o sprânceană. 

— De ce spuneţi asta? 

— Trebuie să vă explic motivul pentru care mă aflu la 
Veneţia: îmi ajut o prietenă care realizează un documentar 
despre  migranţi. Poate găsiți dumneavoastră câteva 
persoane pe care să le putem intervieva? 

Lubna s-a întunecat la față. 

— Trebuie să mă mai gândesc, a zis şovăitoare. Nu-i uşor 
să aranjezi astfel de lucruri. În primul rând, băieţii ăştia n- 
au aproape nici o clipă liberă, fiindcă majoritatea lucrează 
cât e ziua de lungă şi au chiar mai multe slujbe. Abia dacă 
apucă să doarmă, în afară de asta, unii n-au fost chemați 
încă la incontro, întrevederea cu comisia care decide ce 
statut să le acorde. Din nefericire, în trecut, mulți dintre cei 
care au mai discutat cu jurnaliştii au avut probleme - orice 
declară în presă poate fi folosit împotriva lor. Înţelegeţi ce 
spun? Mai sunt şi alte probleme. Uneori, scandalagiii de 
dreapta văd diverse lucruri la televizor şi încep să se agite — 
cunoaşteţi situația actuală. Toţi trebuie să fim mai prudenti. 
Înainte îi ajutam mereu pe jurnalişti, dar acum sunt mai 
precaută. Cooperez cu ei doar dacă-i cunosc foarte bine... I 
s-a stins vocea şi a căzut într-o reverie tăcută, cu mâinile 
împreunate şi ochii ațintiţi la birou. Pe de altă parte, a zis, 
de parcă ar fi purtat o dezbatere cu sine însăşi, n-avem 
nimic de ascuns şi s-ar putea să fie benefic ca oamenii să 
afle mai multe despre viața noastră. Poate că atunci ne-ar 
privi ca pe nişte ființe normale, cu aceleaşi nevoi şi dorințe 


ca orice alt om. I-a mijit zâmbetul pe buze în momentul în 
care a luat o hotărâre: Thik achhe, bine. O să discut cu 
câteva persoane, să văd dacă sunt dispuse să dea un 
interviu. Între timp, aţi putea întreba şi dumneavoastră în 
stânga şi-n dreapta. Poate chiar pe Rafi. În fond, vă e dator 
că nu l-aţi reclamat după cele întâmplate azi după-amiază. 
A scris repede un număr pe o hârtie şi mi-a întins-o. Rafi 
termină lucrul la patru. Puteţi să-l sunați atunci. Dar am 
rugămintea să fiți atent. 

— Desigur, am spus. Nu vă faceți griji. Nu vreau să provoc 
necazuri nimănui. 

— Bun. Dacă vă mai pot ajuta cu ceva, vă rog să mă 
anunțați. 

— Aşa o să fac. Mi-a făcut deosebită plăcere să vorbesc cu 
dumneavoastră. N-am mai auzit dialectul de Madaripur de 
când eram copil. 

— Înseamnă că o să vă placă Veneţia. E plină de oameni 
veniți de-acolo. 

— Nu pot să cred. Chiar aşa? 

M-a bătut pe braţ. 

— Haideţi să vă arăt ceva. 

Am mers până în capătul străduței, unde se intersecta cu 
Rio Teră San Leonardo, o stradă aglomerată, ticsită de 
turişti şi vânzători ambulanți. 

— Uitaţi acolo... şi-acolo... şi-acolo, a spus Lubna arătând 
mai întâi spre un chelner dintr-o cafenea, apoi spre un 
bărbat care vindea castane şi un altul care împingea un 
cărucior cu înghețată. Toţi sunt bengalezi, a zis cu mândrie, 
şi majoritatea, din Madaripur. 

Am ciulit urechile, şi în scurt timp am auzit ecouri de 
cuvinte şi sunete familiare peste tot împrejur. Am luat-o pe 
stradă, începând discuţii în bengali la întâmplare: pentru 
mine, ideea că puteam face asta în Veneţia era atât de 
şocantă, încât îmi părea ireală. Căci, deşi bengali e vorbită 


de foarte mulți oameni - un număr de peste două ori mai 
mare decât cel al vorbitorilor de germană sau italiană, de 
pildă -, nu-mi privisem niciodată limba maternă ca pe o 
„limbă internaţională”. Era întotdeauna o surpriză plăcută 
să întâlnesc vorbitori de bengali, tocmai pentru că se 
întâmpla foarte rar. În general, considerai că bengali e o 
limbă pe care o foloseşti în intimitate, doar cu cei pe care-i 
cunoşti deja — şi, după expresia de pe chipurile bengalezilor 
cu care discutam, îmi dădeam seama că şi ei vedeau 
lucrurile la fel. Iniţial mă priveau cu suspiciune, ca şi când 
nu le venea a crede că o persoană care arată a turist li se 
adresează în bengali. Apoi, se luminau la față şi-mi puneau 
acea întrebare imemorială: „Desh koi, de unde vii?” 

Dintre toate darurile pe care mi le-a oferit limba bengali, 
acesta a fost, de departe, cel mai neaşteptat: m-a ajutat să- 
mi găsesc un loc al meu în cel mai neverosimil dintre toate 
oraşele: Banadig, Bundook, Veneţia. 


RAFI 


Apartamentul Cintei era la zece minute de mers pe jos de 
ghetou, ambele aflându-se în acelaşi sestiere, Cannaregio. 
Cinta iubea acest cartier: acolo crescuse, ca mulți dintre 
strămoşii ei. Spunea că familia tatălui ei se stabilise în 
Cannaregio încă din secolul al XV-lea, când fuseseră aduşi 
ca sclavi din estul Imperiului Veneţian. Îi plăcea să se laude 
că doar în Cannaregio mai poți privi Veneţia ca pe un oraş 
adevărat, în care trăiesc oameni obişnuiţi: era singurul 
cartier care încă avea un număr considerabil de locuitori 
permanenți, şi nu turişti ori lucrători sezonieri. 

Apartamentul fusese cumpărat de mama Cintei din banii 
câştigaţi în Kentucky, cu câţiva ani înainte de naşterea ei. 
Se afla la etajul al treilea al unui palazzo modest din toate 


punctele de vedere, mai puțin al amplasamentului: dădea 
direct spre Canal Grande. La intrare era chiar şi un mic 
debarcader, cu trepte şi bolarzi, de unde locatarii puteau 
urca în gondole. 

Ultima oară când stătusem în apartamentul Cintei, cu 
doisprezece ani în urmă, poarta decorată a palatului, cu 
deschidere la Canal Grande, încă servea drept intrare 
principală. Intre timp, situația se schimbase: podeaua de 
marmură a holului era acum mai mult acoperită de apă. 
Când începea să se ridice mareea, portarul clădirii, Marco, 
punea un podeţ din lemn - o passerella - în aşa fel încât 
locatarii să poată traversa holul fără să-şi ude pantofii, dar 
în perioada de flux, când apa îţi ajungea până la genunchi, 
chiar şi pasarela era deseori inundată. În ultima vreme 
inundaţiile deveniseră atât de frecvente, încât locatarii 
foloseau tot mai rar intrarea din față, preferând să intre şi 
să iasă prin grădina împrejmuită din spate, unde era o uşiță 
folosită odinioară de diverşii meseriaşi. 

Apartamentul Cintei nu avea vedere la Canal Grande, ci 
dădea în curtea interioară, împânzită de glicină şi trandafiri 
cățărători. Dincolo de zid se vedeau străduțele întortocheate 
şi un amalgam de acoperişuri cu țiglă roşie. Pe vreme 
senină, în zare se profilau culmile înzăpezite ale Dolomiţilor. 
Şi, chiar dacă nu puteai admira Canal Grande, auzeai 
vaporaşele de la fereastra bucătăriei, când opreau în stația 
San Marcuola. 

Apartamentul nu se schimbase deloc de la ultima mea 
vizită. Mă impresionase mult atunci şi la fel s-a întâmplat şi 
acum; era singurul loc despre care puteam afirma că este 
literalmente viu. Într-o oarecare măsură, la senzația aceasta 
contribuia şi faptul că palatul nu era aşezat pe pământ ori 
pe rocă, ci pe mâlul moale al lagunei, care se deplasa în 
timp, modificând alinierea construcțiilor de deasupra. Din 
acest motiv, podeaua terasei era vălurită, iar lemnăria se 


strâmbase până acolo încât unele uşi nu se mai puteau 
închide. Atât de viu era apartamentul, că avea până şi 
propria-i limbă: din toate cotloanele şi ungherele auzeai 
scârțâituri, gemete şi suspine, ca şi când îşi exprima starea 
sufletească. 

Animaţia învelişului exterior al locuinței se armoniza 
perfect cu viața pe care i-o insuflase Cinta, un spirit al ei. 
Şezlongurile acoperite cu carpete turceşti şi covoare ţesute 
erau aşezate în aşa fel încât să profite de briză şi de 
priveliştea pe care ţi-o ofereau ferestrele mari; în colțuri 
stăteau scaune tapițate şi măsuţe incrustate, îmbiindu-te la 
o ceaşcă de ceai sau un pahar cu vin. Şi, oriunde te uitai, 
vedeai cărți, înghesuite în corpuri de bibliotecă înalte, 
împrăştiate pe mese şi birouri, aşezate în maldăre pe lângă 
pereți. 

Pe un raft zărisem un exemplar din Lunga vară la Veneţia 
de Henry James, care mă captivase imediat. Intenționam să 
termin cartea la întoarcerea din ghetou, dar deschizând-o 
acum, nu prea mai aveam chef să continui. Nu era doar o 
nuvelă despre vremurile de altădată; înfățişa o Veneţie în 
care mi-ar fi părut imposibil să regăsesc amintiri din 
Madaripur şi să întâlnesc pe cineva din Sundarbans. Mi-am 
dat seama că Veneţia pe care o cunoscusem în acea zi 
aparținea unei epoci de dinaintea Lungii veri, mai apropiată 
ca spirit de oraşul pe care l-ar fi găsit Negustorul de Arme în 
secolul al XVII-lea, o altă eră, când forțe necunoscute 
zguduiau pământul. Doar că acum parcă totul era mai 
intens; planeta părea să-şi fi accelerat rotația, mişcând toate 
ființele cu o viteză de neoprit, în aşa fel încât aspectul 
exterior al unui loc rămânea neschimbat, dar esența era 
transferată într-un alt punct din spațiu şi timp. 

Când am închis volumul, mi-au căzut ochii pe altul, 
aruncat pe masă. Semăna cu o carte pentru copii, dar 
acțiunea se petrecea undeva în India: pe copertă era desenat 


un tigru care pândea nişte bărbați cu turbane. Se intitula I 
misteri della giungla nera, „Misterul junglei negre”, şi, citind 
rezumatul de pe spate, am descoperit cu surprindere că 
acțiunea se petrecea în Sundarbans. 

Bănuiam că era cartea despre care-mi vorbise Cinta: 
exemplarul acela îi aparținuse probabil fiicei sale. Bănuielile 
mi s-au adeverit în momentul în care am deschis-o. Pe 
prima pagină stătea scris cu cerneală „Lucia”. 

Am închis cartea, m-am uitat la etajerele din jur şi-am aflat 
repede unde-i era locul: era un spaţiu gol pe un raft, printre 
alte cărți cu coperţi asemănătoare. Mă pregăteam s-o aşez la 
loc când mi-a sunat telefonul. 

Era Cinta. 

— Ciao, caro! Te-ai instalat? 

— Da, mulțumesc, Cinta. Mă simt foarte bine aici. 

— Mă bucur. Ce faci acum? 

— Sincer să fiu, mă uitam la o carte intitulată Misterul 
junglei negre... 

— A, da! Scrisă de Salgari! Lucia era înnebunită după ca, 
spunea că se visează umblând prin Sundarbans. 

— Apropo de Sundarbans, am spus, chiar azi am avut o 
altercaţie cu cineva de-acolo. 

— Sul serio? Ce s-a întâmplat? 

I-am povestit despre incidentul din ghetou şi întâlnirea cu 
Rafi. Spre mirarea mea, la sfârşit, în loc să fie îngrijorată 
pentru mine, a pufnit în râs. 

— Nu-i lucru de glumă, Cinta! am zis. Puteam să fiu grav 
rănit. 

— Dar n-ai fost, nu? Negustorul tău de Arme pare să 
vegheze asupra ta. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu contează, caro. Ai grijă de tine. Ne vedem curând. 


x 


Nici n-am încheiat bine discuția, că am primit un mesaj de 
la Gisa: „A intervenit ceva. Te sun mai târziu. Sper că sunt 
toate bune la Veneția. Anunţă-mă dacă găseşti persoane 
pentru interviuri. Ciao? 

Când să bag telefonul în buzunar, am dat de o hârtie. Am 
scos-o şi, văzând numărul lui Rafi pe ea, am decis să-l sun. 

— Pronto? mi-a răspuns băiatul în italiană. 

Eu i-am replicat în bengali: 

— Ami bolchhi. Sunt Dinanath Datta. 

I s-a înăsprit glasul. 

— De unde ai numărul meu? 

— Mi l-a dat Lubna. 

A scos un pufnet nervos. 

— Ki chai? Ce doreşti? De ce m-ai sunat? 

— Vreau să te întreb ceva. 

Răspunsul meu l-a pus pe gânduri. Când a vorbit din nou 
părea şovăitor, aproape îngrijorat. 

— Ce vrei să mă-ntrebi? 

Am rămas mirat de această schimbare de ton. 

— Îți spun când ne vedem. Când crezi că ai puțin timp 
liber? 

— Am timp acum, a spus după câteva clipe de gândire. 
Teoretic, sunt la muncă, dar n-am clienți. Putem vorbi dacă 
vii aici. 

— Unde te găsesc? 

— În apropiere de San Marcuola. Vând înghețată. Ştii 
biserica de vizavi de stația de vaporaşe? Eu sunt pe partea 
cealaltă, mă vezi dacă vii încoace. 

— Sunt foarte aproape. Ajung în câteva minute. 


x 


Când am ieşit în curtea din spate, am descoperit cu mirare 
că vremea se schimbase: se lăsase frigul peste oraş, iar 
dinspre Canal Grande venea o ceață groasă şi umedă. 

Am deschis uşa, dar nu vedeam capătul aleii, deşi era la 
doar câțiva metri distanță. Ştiam că biserica San Marcuola 
era undeva în dreapta, aşa că am luat-o pe bâjbâite pe 
marginea străduței. 

Odată ajuns la zidurile bisericii, m-am oprit să mă uit în 
jur. Nu-l zăream pe Rafi, deşi ştiam că trebuie să fie prin 
preajmă. Atunci i-am auzit vocea: 

— Ejje. Aici sunt. 

Era în spatele meu, rezemat de un perete, cu un cărucior 
în faţa lui. Îşi încheiase hanoracul până sus şi îşi legase sub 
bărbie un fular care-i acoperea capul şi urechile în stilul 
şalurilor  bengaleze. Marginile late ale fularului erau 
răsfrânte, umbrindu-i trăsăturile. 

Când m-am apropiat de cărucior, am înțeles de ce-l 
aşezase acolo: era punctul unde se întâlneau mai multe 
străduțe, printre care o calle îngustă şi şerpuită care ducea 
la Rio Teră San Leonardo. Dacă ar fi fost vreme frumoasă, 
turiştii s-ar fi călcat în picioare. Din cauza ceții însă, vedeai 
doar câțiva rătăciți care umblau fără ţintă, ca nişte nori în 
întuneric. 

— Cine să cumpere înghețată într-o seară ca asta? a zis 
Rafi posac. 

— Nimeni, am spus. De ce nu închei programul? 

Mi-a aruncat o privire compătimitoare. 

— Ca să nu-i dau patronului motiv să nu mă plătească. 
Oricum e posibil să nu mă plătească, a adăugat după câteva 
clipe de gândire, dar nu vreau să-i dau motiv. Despre ce 
voiai să vorbim? a întrebat uşor ezitant, parcă testând apele. 


— Nu-i ceva complicat. Eram doar curios cum ai ajuns la 
Veneţia. 

— De ce te interesează? 

În ciuda tonului aproape obraznic, simțeam că era uşurat; 
se aştepta la o întrebare mai dificilă. 

Am început să-i vorbesc despre documentarul Gisei, dar 
Rafi m-a întrerupt după câteva propoziţii. 

— Nu vreau să fac asta. Caută pe altcineva. 

— Bine. Nu te obligă nimeni. Dar poţi să-mi spui şi mie de 
ce? 

A făcut un gest de exasperare. 

— M-am săturat de oameni care vin şi-ţi pun tot felul de 
întrebări: Cine ţi-a fost dalal? Cum îl cheamă? Cine te-a 
ajutat să treci granița? Alteori vor să ştie cine la ce moschee 
mergi şi ce se discută acolo. E greu să-ți dai seama dacă 
sunt poliţişti care vor să te folosească drept turnător, sau 
cealaltă tabără, care vrea să te bage-n belea cu poliţia. 
Poate-s unii şi aceiaşi, mai ştii? Dintr-odată s-a oprit, a scos 
un țipăt scurt şi şi-a scuturat ceva de pe umăr. O secundă 
mai târziu s-a repezit spre mine, m-a prins de braț şi l-a 
zgâlțâit cu putere. Makorsha! Era un păianjen. A sărit de pe 
mine pe tine. Uite-l acolo! 

A arătat spre pământ şi am văzut un păianjen cu picioare 
lungi care s-a făcut nevăzut în întuneric. 

Rafi mă privea cu ochii cât cepele. 

— Ce-i? am întrebat. De ce te uiţi aşa la mine? 

A scuturat din cap, de parcă încerca să se trezească din 
transă. 

— Nu-i nimic, doar că pe-aici umblă nişte păianjeni foarte 
periculoşi. Trebuie să fii atent. 

Am rămas surprins, nu de vorbele lui, ci de felul în care le 
rostise. 

— Ce încerci să-mi spui? 

— E neimportant. 


— Spune-mi, totuşi. 

— Mi-am adus aminte de ceva din poveste, a zis el cu 
jumătate de gură. Povestea Negustorului de Arme. 

— Ce anume? 

M-a măsurat de sus până jos, apoi m-a fixat cu o privire 
sfidătoare. 

— De ce ți-aş spune? i-am răspuns la întrebări din ziua în 
care ne-am întâlnit la dhaam, dar tu ce-ai făcut pentru 
mine? Nimic. N-ar trebui să fiu şi eu răsplătit cumva? Te 
porți ca un turist bogat, sunt sigur că ai o grămadă de bani. 

— Vrei bani? am întrebat scoțând portofelul. Cât vrei? 

Mi-a smuls portofelul din mână şi s-a uitat în el. Scosesem 
trei sute de euro cu o zi înainte şi nu cheltuisem aproape 
nimic. 

Rafi a luat patru bancnote de cincizeci de euro şi le-a 
fluturat în fața mea. 

— Dacă-i iau pe ăştia? 

— Aşa de mult? 

— Nu crezi că-mi datorezi măcar atât? 

— Bine, ia-i. Cu condiția să-mi spui povestea. 

— De acord. A vârât bancnotele în buzunar şi mi-a înapoiat 
portofelul, după care a zis: Mai ţii minte când ai venit la 
dhaam şi ţi-am arătat o tablă pe care erau nişte linii 
întretăiate? 

A scos telefonul, a deschis o aplicaţie şi a trasat patru linii 
care se intersectau la mijloc, asemenea crucilor de pe 
drapelul Regatului Unit. În centru a desenat un cerc. 

— Ţii minte că ai văzut ceva asemănător? 


— Da, țin minte tăblița respectivă. Dar ce legătură are cu 
păianjenii? 

— Câte picioare are păianjenul? 

— Opt? 

Mi-a pus telefonul în față şi mi-a arătat diagrama pe care 
tocmai o desenase. 

— Câte linii ies din cercul ăsta din mijloc? 

M-am uitat la linii. 

— Opt? 

— Acum pricepi? 

— Dar ce legătură au păianjenii cu Negustorul de Arme? 

— Sunt veninoşi, ca şi şerpii, nu-i aşa? 

— Aha, acum înțeleg unde baţi. Te gândeşti că şi ei pot fi 
vietățile Manasei Devi. Rafi a ridicat din umeri şi mi-a întors 
spatele. Haide, Rafi, am zis. Spune ce ai de spus. 

Cu capul plecat în pământ, mi-a aruncat o privire piezişă. 

— Mi-am adus aminte ceva din povestea pe care mi-o 
spunea bunicul. 

— Serios? Zi, atunci. 

— Când Negustorul ajunge pe Insula Armelor, crede că e la 
adăpost pentru că şerpii nu pot ajunge acolo. Dar la un 
moment dat vede chipul Manasei Devi într-o carte şi-l ia ca 
pe un avertisment. A doua zi, cuprins de frică, îi spune 
prietenului său, Nakhuda Ilyas, că vrea să petreacă noaptea 


în cel mai protejat loc de pe Insula Armelor, unde n-ar putea 
ajunge la el nici un animal. Locul cel mai protejat e camera 
în care sunt păstrate armele, o încăpere cu pereţii din fier. 
Nakhuda Ilyas îl duce acolo şi-l încuie înăuntru, alături de 
arme, crezând că va fi ferit de primejdii. Dimineaţa însă, 
când se duce să verifice, îl găseşte pe Negustor foarte bolnav 
- îl muşcase un păianjen veninos! În clipa aceea, Negustorul 
înțelege că nu mai poate rămâne pe Insula Armelor. 

Am rămas cu gura căscată. 

— Nu mi-ai spus asta când am fost la templu. 

Rafi a încuviințat din cap. 

— Nu ţi-am spus, pentru că nu mi-a venit în minte atunci. 
Mi-am amintit abia acum, când am văzut păianjenul. 

— Ce altceva îți mai aduci aminte din poveste? 

— Doar ce ţi-am spus. Nimic altceva. 

— Eşti sigur? 

Dar Rafi nu mă mai asculta. Privirile îi fugiseră de la mine 
la acea calle îngustă şi şerpuitoare din spatele meu. A 
tresărit şi a ridicat capul, parcă trezindu-se la realitate. Apoi 
a murmurat: 

— Trebuie să pleci. 

— De ce? 

— Nu contează. Du-te. 

— Bine. 

Înainte să plec, am aruncat un ochi peste umăr. Ceaţa se 
mai rărise, şi am zărit un bărbat care venea pe calle spre 
noi. Purta o şapcă verde trasă pe ochi, aşa că nu-i puteam 
desluşi trăsăturile. M-am răsucit instinctiv şi-am pornit în 
direcţia lui. 

Apăruseră şi câțiva turişti între timp şi, când am trecut pe 
lângă bărbatul cu şapcă, erau câteva persoane între mine şi 
el. Am simţit însă că se uita la mine şi ni s-au intersectat 
privirile preț de o secundă. Era un european înalt şi oacheş, 
cu fălci proeminente şi nebărbierite. 


Odată ajuns în capătul aleii, am aruncat o privire în spate. 

Bărbatul stătea aplecat peste căruciorul cu înghețată, cu 
fața apropiată ameninţător de a lui Rafi. Înainte să cotesc, l- 
am zărit când îl împungea pe băiat în piept cu degetul 
arătător. 


Dădeam să intru în apartamentul Cintei când mi-a sunat 
telefonul. 

Era Gisa, care mă suna de la Roma. 

— Îmi pare rău, Dino, îmi pare nespus de rău, a zis pe 
nerăsuflate, ca de obicei. Mi displace molto, molto, molto... O 
să mai dureze câteva zile până ajung la Veneţia. A trebuit 
să-mi amân sosirea... A intervenit ceva şi trebuie să mai 
rămân la Roma. 

A început să-mi explice că apăruse un subiect de senzație: 
un vas plin cu refugiați fusese văzut în estul Mediteranei. 
Părea să se îndrepte spre Sicilia. Ştirea provocase o 
adevărată criză; ministrul de interne din guvernul proaspăt 
format, un extremist de dreapta care avusese o campanie 
anti-imigrare, declarase că nu va permite sub nici o formă 
debarcarea refugiaților pe teritoriul italian, susținând că 
această politică avea să-i descurajeze pe alții să mai încerce. 
Era prima ambarcaţiune cu refugiați care se îndrepta spre 
Italia după foarte mult timp, iar ministrul era hotărât s-o 
oprească, amenințând chiar că, la nevoie, avea să trimită 
marina militară. 

— De unde vin refugiații? am întrebat. 

— Cred că sunt un gruppo misto de eritreeni, egipteni, 
etiopieni şi sudanezi. Posibil să fie şi câțiva bengalezi printre 
ei. Cam asta e încărcătura bărcilor care vin dinspre Egipt. 

— De acolo vine şi asta? 

— Si. N-are de unde să vină din altă parte. 

În ultimul an, mi-a explicat Gisa, Uniunea Europeană 
reuşise să blocheze majoritatea rutelor de migrație - prin 


Grecia, Turcia, Maroc şi chiar Libia. Dar traficanţii erau 
ingenioşi şi găseau mereu alte trasee. În momentul 
respectiv, Egiptul era punctul lor preferat de plecare - 
Peninsula Sinai, mai exact. 

— Sinai! a spus Gisa, cu o doză de amărăciune în glas. 
Locul unde Moise a primit cele zece porunci. Am fost în 
vacanță acolo, acum mulți ani. Ţin minte că am vizitat 
Mănăstirea Sfânta Ecaterina şi am văzut un roveto care se 
trăgea chiar din tufişul aprins din Biblie. Era aşa frumos şi 
liniştit în Sinai pe vremea aceea! Acum e cel mai periculos 
loc de pe pământ, cel puţin pentru gli immigranti. 

— De ce e atât de periculos? 

— Pot să-ți spun doar ce-am auzit de la refugiații pe care i- 
am intervievat. Toţi spun că e haos acolo, chiar mai haos 
decât în Libia. Nimeni nu controlează ținutul, iar triburile 
care trăiesc acolo sunt în război cu guvernul de la Cairo. 
Contrabanda e sursa lor de venit — presupun că mai demult 
făceau contrabandă cu droguri, arme şi alte chestii de genul 
ăsta. Acum e mai profitabil şi mai simplu să facă trafic de 
fiinţe umane, pentru că au legături cu triburile din Sahara, 
cărora le trimit refugiați din Eritreea, Etiopia, Somalia şi 
Sudanul de Sud, adică țări din care oamenii vor să fugă. 
Odată ajunşi în Sinai, refugiații sunt duşi în nişte magazii 
numite „case de legătură”. După aceea, trebuie să plătească 
alți bani ca să fie duşi în Europa. Capisci? 

— Bineînţeles. 

— Am aflat de la refugiaţi că aceste „case de legătură” din 
Sinai au camere speciale de operaţiuni, dotate cu toată 
aparatura modernă, inclusiv aer condiționat cu alimentare 
solară. Cei care nu pot plăti răscumpărarea sunt drogați ca 
să-şi piardă cunoştinţa, după care sunt duşi în diverse săli 
de operaţie unde li se extrag organe, în general un rinichi. 
Iar aceste organe sunt vândute, de regulă europenilor. 

— E cumplit! am exclamat. 


Gisa a oftat. 

— Ştiu. Aproape că nu-ţi vine să crezi ce orori se comit în 
comerțul cu sclavi. 

— Aşa e. 

— Pare ceva demonic, nu? 

— Da. 

— Numai că şi aici, în Italia, sunt oameni care se fac că nu 
văd. În toată Europa, problema imigrării e un subiect de 
importanță majoră, iar ambarcaţiunea asta, Barca Albastră, 
cum e denumită, ar putea declanşa o criză de proporții. S-ar 
putea să fie molto, molto importante pentru documentarul 
meu. Sper că înţelegi că trebuie să mai rămân la Roma, să 
văd cum evoluează lucrurile. 

— Bineînțeles. Cum să nu? 

— Grazie, grazie, Dino. A presto! 


NAUFRAGII 


N-am putut să dorm în seara aceea, deoarece prin minte 
mi se perindau tot felul de imagini cumplite: bucăți de 
tencuială care-mi cădeau la picioare, oameni care se cățărau 
în copaci plini cu şerpi ca să scape de furia apelor, refugiați 
din Sinai care erau torturați de demoni. 

M-am lăsat păgubaş înainte să se lumineze de ziuă. Am 
luat telefonul şi mi-am verificat e-mailul. Primisem un 
singur mesaj, care, spre surprinderea mea, era de la Piya: se 
afla în India şi mă ruga s-o sun cât mai repede cu putință. 

M-am uitat la ceas: era 4 dimineața, ora Italiei — 7:30, ora 
Indiei. Prin intermediul unui serviciu de telefonie prin 
internet, am format numărul pe care-l folosea Piya când 
mergea în India. Mi-a răspuns aproape instantaneu, pe un 
ton speriat. 


— Mulţumesc că m-ai sunat, Deen. Nu mă aşteptam să te 
aud atât de curând. 

— Serios? De ce? 

— Eşti la Veneţia, nu? Cred că e foarte devreme acolo. 

De unde ştia unde sunt? 

Eram atât de şocat, încât am scăpat din mână telefonul, 
care a dispărut sub cearşafuri. În timp ce-l căutam am auzit 
vocea Piyei, înăbugşită de plapumă. 

— Deen? Deen? Mai eşti acolo? Mă auzi? 

Am găsit telefonul şi l-am dus la ureche. 

— Sunt aici. 

— Credeam că s-a întrerupt legătura. 

— Nu, sunt aici. Spune-mi, de unde ştii că sunt la Veneţia? 

— Am văzut ceva pe pagina ta de Facebook. N-ai postat 
nişte poze ieri? 

— Ba da, am zis. De fapt, telefonul le-a postat, nu eu, de 
asta nu mi-am amintit în primul moment. 

A urmat un moment de tăcere, după care Piya a spus: 

— Te simți bine, Deen? Pari un pic ameţit. Vorbim mai 
târziu, dacă vrei. 

— Nu-i nevoie, am zis repede. Sunt bine. Spune-mi de ce 
voiai să te sun. 

— M-am confruntat cu o criză şi mă gândeam că ai putea 
să mă ajuţi. 

— Desigur. Spune-mi ce pot să fac. 

— Mulţumesc, dar mai întâi trebuie să-ți explic contextul. 
Cum stai cu timpul? 

— Am timp berechet. Povesteşte pe îndelete. 

Cu două săptămâni înainte, în oraşul Eugene din Oregon, 
Piya primise un e-mail de la un expeditor necunoscut. 
Mesajul, scris în stilul relatărilor de presă, vorbea despre 
eşuarea în masă a câtorva zeci de delfini de Irrawaddy pe 
insula Garjontola din Sundarbans. 


Mesajul o speriase. Nu auzise nimic despre o asemenea 
catastrofa: dacă s-ar fi întâmplat ceva, era convinsă că 
asistenții ei ar fi anunțat-o. Delfinii de Irrawaddy eşuau 
rareori, iar un eveniment de asemenea proporții era 
nemaiauzit. Întreaga populaţie de delfini de Irrawaddy din 
partea indiană a regiunii Sundarbans nu depăşea probabil 
optzeci sau nouăzeci de exemplare: dacă mureau câteva 
zeci, specia nu avea cum să supraviețuiască în acel habitat. 

Piya căutase informaţii pe internet, dar nu găsise nimic. 
Mai mult decât atât, pe nici unul dintre grupurile de 
specialişti în care era înscrisă nu apărea vreo mențiune. 

Lucrul acesta ar fi trebuit s-o liniştească, dar n-a fost aşa. 
O  îngrijora precizia detaliilor din mesaj; faptul că se 
specificau momentul, „în zorii zilei”, şi locul exact. 
Garjontola era o insuliță puțin cunoscută; nu era genul de 
amănunt aruncat la întâmplare. 

La recitirea mesajului observase că data era greşită: mai 
era o săptămână până la eşuarea delfinilor. Atunci îşi 
dăduse seama că nu era vorba de relatarea unui fapt care se 
produsese deja. 

Era o predicţie. 

Prin urmare, nu era exclus ca mesajul să fi fost trimis de 
un hărțuitor sau un trol. De când criticase rafinăria din 
amonte de Sundarbans, conturile ei de pe rețelele de 
socializare erau inundate de mesaje furioase: „De ce vrei să 
împiedici oamenii sărmani să muncească, javră? Cine te 
plăteşte ca să opreşti dezvoltarea? Du-te de unde-ai venit, 
curvo“. 

Mesajul acesta însă nu părea să fi fost trimis de un trol: în 
primul rând, îl primise pe adresa de e-mail folosită doar 
pentru corespondența privată, nu pe contul public de la 
universitate, nici pe vreo rețea de socializare. 

Piya nu putea exclude posibilitatea de a fi fost trimis de un 
avertizor din interiorul rafinăriei, cineva care ştia că 


urmează să fie deversată o cantitate mare de reziduuri. Dacă 
era adevărat, îşi putea demonstra teoria potrivit căreia 
decesele masive ale animalelor din Sundarbans aveau 
legătură cu deversările de substanţe toxice. lar asta o putea 
ajuta să închidă rafinăria. 

Printr-o coincidenţă, Piya urma să participe în curând la o 
conferință organizată la Berlin. Verificându-şi programul, 
descoperise că, dacă schimba câteva zboruri şi pleca mai 
devreme decât plănuia, putea ajunge în Sundarbans 
înaintea eşuării prevestite. Intrase pe un site de turism şi 
reuşise să rezerve zborurile în aşa fel încât să ajungă la 
Lusibari în ajunul dacei menționate în mesaj. 

Într-un moment de inspiraţie, în timpul escalei la 
Frankfurt îşi amintise de o jurnalistă care o ruga de mult 
timp s-o ducă într-o excursie în Sundarbans. Piya îi 
trimisese un mesaj formulat cu atenţie prin care îi propunea 
s-o însoțească; i-o prezentase ca pe o excursie obişnuită, 
fără să menţioneze posibila eşuare. Jurnalista acceptase 
invitaţia fără să stea pe gânduri şi o informase că lua cu ea 
şi un fotograf. 

Când ajunsese în Lusibari găsise totul pregătit conform 
instrucțiunilor sale. Jurnalista şi fotograful sosiseră deja, iar 
asistenții ei le încărcaseră echipamentele pe una dintre 
navele cu abur ale lui Horen. Vasul se pusese în mişcare 
imediat ce Piya urcase la bord, iar pe înserat ajunseseră la 
Garjontola. Ancoraseră aproape de țărm şi se apucaseră să 
adune mostre de apă pe care să le trimită la Hyderabad spre 
a fi testate prin procedeul modern de cromatografie de 
adsorbție pentru detectarea toxinelor. 

A doua zi, soarele răsărea la ora şase. 

Piya a avut grijă să se trezească din timp, dar nu i-a 
deşteptat şi pe ceilalți. Înarmată cu binoclul şi monitorul 
GPS, s-a pus de veghe pe punte. 


A trecut o jumătate de oră, apoi încă una, dar nici urmă de 
delfini. La scurt timp după aceea au ieşit pe punte şi 
asistenții ei; toți au rămas surprinşi s-o vadă deja acolo. Ce 
se întâmplase? Aştepta ceva? 

Le-a evitat întrebările zâmbind şi ridicând din umeri. Le-a 
explicat că se trezise devreme din cauză că încă se resimțea 
după schimbarea de fus orar şi că, în loc să lenevească în 
pat, decisese să mai preleveze nişte mostre de apă. 

Pe măsură ce trecea timpul, Piya se simțea tot mai 
debusolată. Pe de o parte, era uşurată că nu avusese loc nici 
o tragedie. Pe de alta, iat-o la pândă, cu binoclul în mână, 
după ce străbătuse jumătate de glob pământesc pe 
cheltuiala ei. 

Au terminat de luat micul-dejun, şi delfinii tot nu şi-au 
făcut apariția. Din fericire, Piya pregătise o prezentare 
pentru jurnalişti despre impactul rafinăriei pe termen lung; 
a durat o jumătate de oră până când le-a arătat toate 
hărțile, graficele şi slide-urile. După aceea, asistenții ei au 
vorbit despre decesele în masă care se petrecuseră în ultima 
vreme: bancuri de peşti morți, diminuarea populației de 
crabi şi altele. 

Piya şi-a încheiat prelegerea la ora opt. Apoi, gândindu-se 
cum să le mai ocupe jurnaliştilor timpul, l-a rugat pe Horen 
să discute cu ei: era cel mai vârstnic dintre cei prezenți şi un 
povestitor grozav, aşa că le putea oferi genul de informaţii pe 
care le căutau (catedra de popularizare a ştiinţei de la 
universitatea ei insista de mult ca profesorii să se axeze pe 
poveşti „de interes uman”). 

Horen încă vorbea când au zărit un delfin în depărtare. 
Piya a luat imediat o foaie şi a notat ora: era 8.35. Trecuseră 
mai bine de două ore şi jumătate de la momentul prevestit 
în e-mail. 


În scurt timp au apărut zeci de delfini. Nu înotau în 
obişnuitul lor stil şerpuitor, ci aproape în linie dreaptă, 
ducându-se direct spre Garjontola. 

Deocamdată, Piya reuşise să-şi păstreze vocea calmă la 
telefon, dar acum n-a mai rezistat şi a izbucnit în plâns. 

— N-am cuvinte să mă exprim, Deen. În viaţa mea n-am 
văzut ceva mai înfiorător. Erau atât de mulți, şi s-au 
aruncat toți pe țărm! Am auzit de alte cetacee să facă asta, 
dar niciodată de Orcaella. 

La puţin timp după ce delfinii au început să eşueze, Piya şi 
ceilalți s-au dus pe insulă cu o barcă, împreună cu 
asistenții, au reuşit să tragă mai mult de jumătate dintre 
animale înapoi în apă, dar pe douăzeci nu le-au putut salva. 

Jurnalista şi fotograful n-au stat cu mâinile-n sân; au luat 
notițe şi au făcut o mulțime de filmări. Ştiind că era o ştire 
de mare senzație, au insistat să se întoarcă rapid la Kolkata. 
Ziarul lor a publicat articolul a doua zi, chiar pe prima 
pagină. 

Povestea şi mai ales pozele avuseseră deja un impact uriaş. 

— M-a contactat o avocată specializată în dreptul mediului, 
a zis Piya. Formează o coaliție de grupuri care să intenteze 
un proces la Curtea Supremă din New Delhi. Crede că pe 
baza articolului sunt şanse mari să obținem un ordin 
judecătoresc de închidere a rafinăriei. Vrea să arate filmările 
cu delfinii morți de pe plajă. O parte dintre judecători sunt 
vegetarieni şi se înfurie când văd asemenea imagini; să 
sperăm că vor da o decizie împotriva intereselor corporatiste. 
Şi-a înăbuşit un suspin. Doamna asta, avocata, spunea 
întruna că am avut un mare noroc să ne aflăm acolo exact 
atunci... 

— I-ai povestit despre e-mailul anonim? 

— Nu. N-am povestit nimănui în afară de tine. Nu vreau să 
se afle că e un avertizor în interiorul rafinăriei. 

— Eşti sigură că un avertizor ţi-a trimis mesajul? 


— Fireşte. 

— Dar cum putea să facă rost de adresa ta personală de e- 
mail? Ai vreo explicație? 

A urmat un moment de tăcere. 

— Aici voiam să ajung, a spus în cele din urmă. De asta 
am vrut să vorbesc cu tine. 


Totul se petrecuse atât de repede, încât Piya uitase s-o 
anunțe pe Moyna că venea la Lusibari. Dar Moyna a aflat şi 
s-a dus valvârtej peste ea la casa de oaspeți a fundației. 

— De ce nu mi-ai spus că vii? a întrebat-o furioasă. Apoi, 
spre uimirea Piyei, a pufnit în plâns, ceea ce nu-i stătea în 
fire. Nu ştii cât de singură sunt fără Tipu? 

Cuprinsă de remuşcări, Piya a lăsat totul deoparte ca să 
discute cu Moyna. Au vorbit despre cum se mai simțea, 
despre spiral şi despre Tipu. Când Piya a întrebat-o dacă 
Tipu mai ţinea legătura cu ea din Bangalore, Moyna a 
clătinat din cap. I-a spus că băiatul n-o mai sunase de ceva 
timp; ultima oară primise veşti de la el cu două săptămâni 
în urmă, când îi trimisese o poză cu el şi colegii lui. 

Moyna a scos telefonul şi i l-a întins Piyei. 

— Uite ce mi-a trimis. 

Era o fotografie de grup, făcută în fața unei clădiri de 
birouri. Tineri şi tinere aliniați pe trei rânduri priveau 
solemn spre obiectivul aparatului. 

— Care-i Tipu? a întrebat Piya. 

Moyna i l-a arătat: era pe rândul din spate, îmbrăcat la 
costum şi cravată, ca ceilalți bărbați. 

— Nu-i aşa că arată matur? a spus Moyna cu mândrie. 

Piya i-a dat dreptate — dar era ceva suspect cu poza aceea. 
Şi-a trimis fotografia pe e-mail şi a deschis-o pe computer. 
În momentul în care a văzut-o pe ecran, şi-a dat seama că 
fusese modificată. Cu ajutorul Photoshopului, capul lui Tipu 
fusese adăugat în imagine. 


Moyna a rămas interzisă când a auzit asta; nu ştia că e 
posibil aşa ceva. 

— Nu-i greu de făcut, Moyna, i-a spus Piya. lar pentru o 
persoană pricepută ca Tipu e chiar floare la ureche. 

Apoi s-au apucat să se uite prin telefonul Moynei şi pe 
rețelele de socializare, în speranța că vor afla unde e Tipu. 

Piya a remarcat că băiatul prefera în general să comunice 
cu mama lui prin intermediul conturilor de pe rețelele de 
socializare. Dar, din când în când, o suna sau îi trimitea 
mesaje de pe numere cu prefixe internaționale. 

I-a arătat unele dintre aceste prefixe: +880, +92, +98 şi 
+90. 

— Moyna, n-ai observat că toate apelurile şi mesajele 
veneau de la numere din străinătate? 

— Ba da. L-am întrebat, dar mi-a zis că foloseşte un fel de 
serviciu de telefonie care e direcționat prin servere străine. E 
mai ieftin aşa, din ce-am înțeles de la el. 

— Şi tu l-ai crezut? 

— Ce era să fac? a spus Moyna, părând nefiresc de 
neajutorată. Tipu ştie atâtea despre lucrurile astea. Eu nu 
mă pricep deloc. 

— Ai încercat să suni la vreunul dintre numerele astea? 

— Nu. Tipu se supără dacă-l sun în Bangalore. Spune că 
nu are un program fix de lucru şi angajaţii n-au voie să 
vorbească la telefon în interes personal. Dacă vreau să 
vorbesc cu el, îi trimit un e-mail. De obicei, mă sună el după 
vreo oră sau două -— dar nu şi în ultimele două săptămâni. I- 
am trimis o mulțime de mesaje, însă tot n-am primit nici o 
veste de la el. 

Piya era deopotrivă uimită şi alarmată. A rugat-o pe Moyna 
să-i arate şi alte fotografii trimise de Tipu. Erau numai poze 
de grup, făcute în birouri, în parcuri şi la un hostel. După ce 
s-a uitat la câteva, Piya s-a convins că toate fuseseră 


modificate. Tipu le găsise probabil pe pagina cuiva de pe o 
rețea de socializare. 

Era limpede că Tipu se gândise bine cum să-şi înşele 
mama. Nu numai că nu se angajase la Bangalore, dar 
plecase în Bangladesh. Şi, pornind de la prefixele pe care le 
folosise, părea să fi călătorit în Pakistan, Iran şi Turcia. Dar 
în ce scop? Şi de unde avea bani pentru aceste călătorii? 
Piyei îi venea greu să creadă că din banii câştigaţi pe 
internet îşi putea permite asemenea cheltuieli. 

Ultimul mesaj nu fusese trimis de pe un număr cu prefix 
de străinătate. Data coincidea însă cu cea la care Piya 
primise mesajul anonim despre eşuarea delfinilor. Atunci i-a 
trecut prin minte că Tipu ar putea avea legătură cu e-mailul 
misterios. 

La insistențele Piyei, s-au dus amândouă acasă la Moyna 
şi au intrat în camera băiatului. Uitându-se în jur, Piya a 
observat un dulap încuiat. 

— Te-ai uitat înăuntru? a întrebat-o pe Moyna. 

— Nu, dar ştiu ce-i acolo. Tipu îşi ţine toate aparatele 
electronice în almirah, inclusiv lucrurile pe care i le-ai dăruit 
tu de-a lungul anilor. 

— Hai să vedem dacă sunt toate la locul lor. Ai cheia? 

— Nu. 

Piya a luat un ciocan şi a spart broasca. Când au deschis 
uşile dulapului, au văzut că nu mai era nimic înăuntru: 
toate etajerele erau goale, cu excepţia câtorva mărunțişuri. 
Darurile primite de la ea - computere, monitoare, tastaturi, 
console de jocuri şi altele — dispăruseră. Piya bănuia că Tipu 
le vânduse ca să strângă bani de călătorii. 

Pe raftul de jos era o pungă de plastic plină cu hârtii. Părea 
să fi fost umplută în grabă şi uitată acolo. Piya a aruncat o 
privire pe câteva foi şi a observat că erau diverse materiale 
tipărite de pe internet. 

A pus punga deoparte şi i-a zis Moynei: 


— Tipu are paşaport? 

— Din câte ştiu eu, nu. Nu l-a reînnoit pe cel pe care i l-ai 
făcut tu când aţi plecat în America. 

În momentul acela, Piya nu mai avea nici o îndoială că 
Tipu pornise într-o călătorie clandestină, cu documente 
false, şi, într-un fel sau altul, ajunsese în Turcia. Evident, 
drumul durase câteva luni, timp în care băiatul avusese 
grijă să ţină legătura cu mama lui. Niciodată nu se 
întâmplase să nu dea nici un semn de viață. Tăcerea din 
ultimele două săptămâni nu prevestea nimic bun: cel mai 
probabil, Tipu avea probleme. 

Prin intermediul unui amic, Piya a luat legătura cu un 
ONG care se ocupa de refugiați şi migranți. A discutat cu o 
persoană care i-a spus că povestea lui Tipu nu era deloc 
neobişnuită; în ultimii ani, tot mai mulți băieți şi bărbați 
plecau de acasă fără să-şi anunţe familiile, l-a confirmat, de 
asemenea, că ruta terestră din Pakistan prin Iran şi Turcia 
era frecvent folosită de migranţi. Dar în privința căutării lui 
Tipu ONG-urile nu prea puteau să ajute; toate erau 
copleşite de muncă şi nu aveau personal suficient. Speranța 
Piyei era să găsească pe cineva cu intrare în rețelele de 
migranti, care să încerce să afle informaţii pe căi neoficiale. 

Gândul că Tipu era blocat undeva în Turcia o scotea din 
minţi pe Piya: avea senzaţia că asistă la o nouă eşuare. În 
orele ce-au urmat a mai dat câteva telefoane, dar fără nici 
un folos. Abia după ce şi-a epuizat toate ideile s-a gândit să 
se uite în punga de plastic găsită în dulapul băiatului. 

Cercetând maldărul de hârtii, a făcut o descoperire 
îngrijorătoare. 

— Cum mă aşteptam, punga era plină de foi scoase la 
imprimantă, dar nu la întâmplare, mi-a zis. N-o să-ți vină să 
crezi, Deen, dar multe dintre materiale erau despre Veneţia. 
Cred că Tipu a căutat pe internet şi a printat tot felul de 
informaţii - despre istoria şi geografia oraşului, până şi 


despre faună. Îţi dai seama? Ce faună poate să aibă 
Veneţia? Nu m-aş fi gândit niciodată că Tipu e pasionat de 
asemenea lucruri. Erau până şi hărți detaliate ale 
cartierelor, desenate de el cu creionul. Zici că a făcut o 
obsesie pentru Veneţia. Şi nu e o chestie trecătoare. M-am 
uitat pe date - ştii că tot ce printezi de pe internet are data 
în partea de sus a paginii? — şi-am văzut că de doi ani se 
ocupă de asta. 

— Doi ani? am spus. Ar însemna că s-a apucat să strângă 
materiale la scurt timp după ce l-a muşcat şarpele. 

— Cam aşa ceva. De asemenea, a studiat rutele terestre 
din Iran prin Turcia până în Europa. A completat chiar şi 
nişte cereri pentru obținerea paşaportului, nu doar pentru 
cl, ci şi pentru Rafi. Gândindu-mă că au decis să plece 
împreună, l-am sunat pe Horen şi l-am întrebat dacă ştie 
ceva de Rafi. Mi-a zis că a plecat din Lusibari cu un an 
înainte şi s-a dus în străinătate - a vândut tot ce avea, 
inclusiv barca, şi s-a făcut nevăzut. Nu mai ştia nimic de el, 
mi-a spus Horen, dar acum vreo lună Rafi i-a trimis unui 
prieten o poză din Europa. Aşa că l-am întrebat pe Horen: 
„Ştii de unde-a trimis fotografia?” A zis că nu, dar o să-l 
roage pe băiatul respectiv să-i trimită şi lui poza. l-am spus 
că m-ar ajuta mult. În mai puţin de o oră aveam poza pe 
telefon - e Rafi, pe un pod, şi în spate se vede un canal. 

Piya s-a oprit ca să-şi tragă sufletul. 

— Sunt aproape convinsă, Deen, că poza a fost făcută la 
Veneţia. De asta ţi-am dat mesaj şi te-am rugat să mă suni: 
speram să-l cauţi pe Rafi, dacă tot eşti acolo. Îmi dau seama 
că e o şansă infimă să... 

Cuvântul „şansă” m-a izbit cu o asemenea forță, încât n- 
am mai auzit ce spunea Piya. Am închis ochii şi-am 
îmbrățişat cuvântul, agățându-mă de el, de parcă era ultima 
mea legătură cu realitatea. 


Da, fireşte că de şansă ţineau toate aceste întâlniri 
improbabile, aceste intersecţii neverosimile între trecut şi 
prezent; acel accident aproape fatal care mă adusese față în 
față cu Rafi în ghetoul venețian: toate acestea erau pură 
coincidență. Dacă pierdeam acest aspect din vedere, riscam 
să mă rup de realitate; şansa era însăşi temelia realității şi a 
normalității. Nu aveam nici un motiv să-mi închipui, aşa 
cum făcusem, că o astfel de întâlnire, într-un asemenea loc, 
ieşea din sfera probabilului. Pentru că nu exista aşa ceva; 
nimic nu era în afara sferei probabilului - nu de asta 
plătisem asigurarea de viață în eventualitatea că voi trăi 
până la o sută trei ani? Pentru că e posibil să se întâmple, 
oricât de minuscule ar fi şansele? 

Chiar în timp ce meditam la aceste lucruri, o umbră de 
îndoială mi s-a strecurat în suflet. Cum poți şti cu 
siguranță? Există undeva un abac care să-ți permită să 
calculezi dacă un eveniment se încadrează în sfera şansei? 
Nu, bineînțeles că nu, pentru că orice număr de lucruri 
inexplicabile se pot petrece fără să conteşti posibilitatea ca 
ele să fie legate de şansă. În sensul acesta, şansa este 
precum Dumnezeu - nimic din ce se întâmplă, nici un 
eveniment ori eventualitate, nu-i poate dovedi sau contesta 
imanenţa. În acelaşi timp, precum Dumnezeu, şansa oferă 
linişte, siguranţă, curățenie, puritate. Nu de asta se spune 
deseori că şansa e „pură“? Pentru că pluteşte pe deasupra 
lumii, ca un izvor cristalin de munte, curățând tot ce atinge. 
Dacă încetezi să mai crezi în ea, intri pe teritoriul sorții şi al 
destinului, al diavolilor şi demonilor, al vrăjilor şi 
miracolelor - sau, mai prozaic, în universul suspicios al 
paranoicilor, unde forțele ascunse decid totul. 

Nu-mi permiteam să merg în acea direcție. Trebuia să am 
credință - asta lipsise din viața mea în ultimii ani. Trebuia 
să mă agăț cu orice preț de credința în şansă. Simțeam că 
devotamentul mi-era pus la încercare prin necazuri şi 


suferințe, aşa cum li se întâmplase lui Buddha, ispitit de 
demonul Mara, Sfântului Anton în deşert, lui Yudhishthira 
la înălțare. 

Toate acestea mi se învolburau în minte când am auzit vag 
glasul Piyei. Repeta pentru a cine ştie câta oară: 

— Alo? Mă auzi, Deen? Alo? 

— Te aud, Piya, am zis. Am tras aer în piept, încercând să 
mă liniştesc. S-ar putea să te mire, dar chiar ieri l-am văzut 
pe Rafi. 

— Îţi baţi joc de mine! L-ai văzut? Serios? 

— E şocant, ştiu. Mai rar aşa nimereală. 

— Mda. Pe de altă parte, Veneţia nu e un oraş mare, ca 
suprafață vorbind, şi are o populaţie de doar câteva sute de 
mii, aşa că nu e ceva incredibil. 

— Se poate. În orice caz, am vorbit cu el şi l-am întrebat de 
Tipu. Mi-a zis că nu ştie unde e, ba chiar a părut ofensat de 
întrebare. Gândindu-mă că s-au despărțit, n-am insistat. 

— Poți să mai vorbeşti o dată cu el, te rog? a spus Piya pe 
un ton plin de recunoştinţă. M-aş bucura enorm. Ştiu că e 
improbabil... 

Mi-am dat seama atunci că nu era deloc improbabil, ci 
aproape o certitudine că Rafi avea o oarecare idee despre 
locul unde se afla Tipu; era probabil întrebarea pe care se 
aştepta şi se temea că o să i-o pun. 

— Bineînţeles c-o să vorbesc cu Rafi, am spus. Te ajut cu 
tot ce pot. Încearcă să te linişteşti. Tipu e băiat istet, ştie el 
ce face. 

— E totuşi un copil, a zis Piya. N-am cum să numi fac griji. 
Cred că mă şi simt un pic vinovată pentru toate câte i s-au 
întâmplat. În fond, tatăl lui lucra pentru mine când a murit. 

— Nu e vina ta şi n-ai de ce să te simți prost. 

A oftat. 


— Am greşit mult în privința lui Tipu. Dar, trecând peste 
asta, aştept să-mi spui ce mai afli de la Rafi. Mâine ajung la 
Berlin şi mi-e uşor să vin la Veneţia. Nu-i departe. 

— Bine, dar mai întâi stai să vedem ce spune Rafi. Am 
numărul lui, îl sun chiar acum. Te anunț imediat ce aflu 
ceva. Posibil mai spre după-amiază. 

— În regulă. Ne auzim. 


PRIETENI 


Groaza pe care reuşisem s-o controlez cât timp vorbisem 
cu Piya s-a năpustit fără mila asupra mea în momentul în 
care am încheiat convorbirea. Stăteam în pat, ca paralizat, 
şi mă uitam la peretele din față. Ce se întâmpla cu mine? Cu 
noi? întâlnirile mele cu Tipu şi Rafi păreau să urmeze un 
tipar. Dar nu era un tipar pe care să-l fi creat cu voințele 
noastre; aveai senzaţia că cineva sau ceva pusese stăpânire 
pe noi din motive care ne depăşeau puterea de înțelegere. 

Atunci mi-am adus aminte de hotărârea pe care o luasem 
în timpul discuţiei cu Piya: că-mi voi păstra credința. Mi-am 
reamintit că toate acestea puteau fi consecința hazardului 
imanent al lumii - pura coincidență, cu alte cuvinte. Nu se 
spune că, dacă o maimuţă e lăsată în fața unei maşini de 
scris, va reproduce până la urmă o piesă de Shakespeare? 
Cu siguranță, şansele să se ajungă la aşa ceva erau mult 
mai mici decât ceea ce mi se întâmpla mie. În orice caz, 
eram obligat să cred asta dacă voiam să rămân sănătos la 
cap. 

M-am silit să spun cu glas tare: „E doar o coincidenţă, 
nimic mai mult“, iar cuvintele au acționat ca o rugăciune, 
rupând vraja care mă subjugase. Cu cât mi se limpezea mai 
mult mintea, cu atât eram mai convins că Rafi era cheia; 
primul lucru pe care trebuia să-l fac era să vorbesc cu el. 


M-am uitat la ceas. Era ora şapte. Încă puteam să-l prind 
înainte să plece pe şantier. L-am sunat, dar am descoperit 
că-şi închisese telefonul. În speranța că îşi va verifica 
mesajele, i-am scris să mă sune când avea o pauză. 

În orele următoare l-am sunat şi i-am mai dat câteva 
mesaje, zadarnic însă. A venit ora prânzului, şi tot n-am 
primit nici un semn de la el. Ajuns în pragul disperării, am 
hotărât să dau o fugă până la biroul Lubnei şi s-o întreb 
dacă ştia când iese Rafi de la muncă. 

Uşa biroului era întredeschisă. Lubna stătea pe scaun şi se 
uita absorbită la monitorul computerului. A ridicat ochii să 
mă salute, apoi i-a întors din nou. 

— Dekhechhen? a întrebat arătând spre ecran. Aţi văzut 
ştirile? 

A întors monitorul puţin, ca să văd ecranul din scaunul pe 
care stăteam. Era o filmare cu o bărcuță albastră care 
înainta lent pe o mare azurie. Puntea era plină de oameni 
negricioşi în haine zdrențăroase. Mulți se uitau la camera de 
filmat şi făceau disperaţi cu mâna. În urma bărcuţei, la o 
distanță prudentă, venea un şir de nave ale pazei de coastă, 
fiecare arborând alt steag. 

Filmarea a luat sfârşit şi în locul ei a apărut o fotografie 
făcută altundeva, înfățişând o escadră de nave de luptă 
suple şi cenuşii. Pe puntea celei mai mari se vedea un 
pluton de marinari în poziție de drepţi, salutând drapelul 
Italiei. 

— Aţi auzit probabil că marina militară a primit ordin să 
împiedice barca cu refugiați să se apropie de Italia, a spus 
Lubna. Toate statele din Mediterana au trimis nave ale pazei 
de coastă ca să nu poată acosta nici în altă parte. 

— Deci ministrul şi-a dus la îndeplinire amenințarea. 

— Într-adevăr. 


Lubna a încuviințat din cap, uitându-se la ecranul pe care 
rula acum o transmisiune în direct de la o conferință de 
presă. 

Un bărbat tinerel şi impozant, cu ochelari cu rame groase 
şi părul pieptănat pe spate, bătea cu pumnul în masă şi 
urla într-un microfon: „Queste persone non metteranno mai 
piede in Italia?” 

— Bujhte parchhen? m-a întrebat Lubna. Înțelegeţi ce 
spune? 

— Nu chiar tot. 

— A zis: „Oamenii aceştia nu vor pune niciodată piciorul în 
Italia”. 

— Salvo che succeda un miracolo. 

— „Decât dacă se întâmplă o minune.” Lubna s-a 
cutremurat. Nu suport să-l aud pe omul ăsta. A închis 
programul şi s-a uitat la mine ridicând din sprâncene. Aţi 
auzit ce-a pățit Rafi aseară? 

— A păţit ceva? Am încercat să-l sun, dar are telefonul 
oprit. 

— A fost bătut, a zis ea cu glas mohorât. Cred că şi-a 
pierdut telefonul. E internat în spital. Mă uitam la ea 
îngrozit. Şi pentru mine a fost un şoc, a continuat Lubna. 
Am primit un telefon aseară, târziu. Bărbatul care mi-a 
povestit credea că a fost atacat de o bandă, cum se întâmplă 
la Roma şi Napoli, unde extremiştii de dreapta pun la cale 
atacuri asupra migranţilor. M-au trecut fiorii, pentru că la 
noi în zonă nu s-a întâmplat aşa ceva până acum. Ar fi fost 
primul incident de acest gen. 

— Şi a fost până la urmă? 

— Nu, din câte se pare. Azi-dimineaţă, unul dintre colegii 
lui de cameră a trecut pe-aici. Mi-a spus cu totul altă 
poveste. 

— Înţeleg, am zis, neştiind dacă să insist sau nu. Puteţi să- 
mi povestiți mai multe? 


Lubna s-a uitat la ceas. 

— Nu mă deranjează să vă povestesc, dar, din păcate, n- 
am timp în momentul ăsta. Trebuie să ajung la o şedinţă. 
Cel mai bine discutați direct cu colegul de cameră al lui 
Rafi. Îl cheamă Bilal şi i-am vorbit deja despre documentar. 
A zis că e dispus să discute cu dumneavoastră. Haideţi să 
vă fac cunoştinţă. Lucrează în zonă. 


Nu departe de biroul Lubnei se găsea o piață micuță, cu 
câteva tarabe cu copertine de pânză înşirate pe mijlocul 
străzii. Tarabele erau pline cu legume colorate, fructe, 
ierburi aromatice şi alte produse. Etalate la vedere erau 
fondi di carciofi, rondele albe de anghinare care pluteau în 
ligheane cu apă. 

Acestea şi multe alte soiuri de legume erau aranjate cu 
măiestrie, în aşa fel încât să dea impresia de autenticitate 
idilică şi pitorească. Cu toate astea, vânzătorii erau în 
majoritate bengalezi. 

L-am găsit repede pe Bilal. Era mai mare decât Rafi, trecut 
de douăzeci de ani, înalt, lat în spate şi excepţional ca 
înfăţişare, cu ochi strălucitori, nas ascuţit şi ten arămiu. 
Îmbrăcat în blugi bleu şi cu tricoul în dungi al echipei 
Juventus, stătea pe un scaun de plastic care părea cam mic 
pentru el. Într-o parte a scaunului era o găleată plină cu 
muguri de anghinare, în cealaltă, un coş pentru coji şi alte 
resturi. Între picioare avea un lighean cu apă şi în mână un 
cuțit cu care cojea îndemânatic plantele până nu mai 
rămânea decât rondelul ivoriu de la fund. 

Lubna a făcut prezentările în grabă şi a plecat la treburile 
ci. Bilal mi-a făcut semn să-mi trag un scaun din apropiere; 
în timp ce vorbea, mâinile îi zburau, asigurând un flux 
constant de fondi di carciofi în lisheanul dintre picioare. 

În seara precedentă, m-a informat Bilal, cineva îl sunase pe 
Rafi, rugându-l să ţină locul unui spălător de vase dintr-un 


restaurant. Rafi acceptase, dar se făcuse deja târziu când a 
scăpat de la muncă. Dacă se întorcea la apartamentul 
închiriat din Mestre la ora aceea din noapte, ar fi însemnat 
să nu doarmă aproape deloc, fiindcă a doua zi trebuia să se 
prezinte pe şantierul din Veneţia dis-de-dimineață. Aşa că 
decisese să petreacă noaptea într-un depozit abandonat la 
marginea cartierului Cannaregio, pe care-l descoperise Bilal 
cu un an înainte şi li-l arătase lui Rafi şi câtorva prieteni. 

Zona aceea din Cannaregio era deseori pustie, mai ales 
noaptea. Rafi mergea pe o calle întunecoasă când l-au 
atacat doi bărbați. 

L-a găsit un trecător mai târziu, leşinat pe fondamenta, şi a 
sunat la Ospedale Civile, care a trimis ambulanța pe apă să- 
l transporte la spital. Era încă internat şi nici unul dintre 
prietenii lui nu reuşise să vorbească cu el. 

— A fost un jaf? am întrebat. 

— Da, i-au luat toți banii, a zis Bilal. Avea destul de mulți 
la el. A aruncat o privire rapidă în jur, apoi a coborât vocea: 
Rafi a luat un împrumut mare de curând şi n-a plătit 
ultimele rate. Nu cred că au vrut să-l bată atât de rău. 
Bănuiala mea e că Rafi a încercat să riposteze şi lucrurile au 
degenerat. 

— De ce-a împrumutat bani? Şi de la cine? 

— De la un scafista, un traficant, a răspuns Bilal în 
şoaptă. l-a luat pentru un prieten de-ai lui. Au plecat 
împreună din Bangladesh, dar s-au despărțit la granița cu 
Turcia - asta se întâmplă frecvent acolo, fiindcă trebuie să 
alergi ca nebunul pe nişte pante abrupte. Soldaţii turci trag 
dacă văd pe cineva că încearcă să treacă frontiera. Rafi a 
avut noroc şi a reuşit să treacă, dar prietenul lui s-a 
accidentat şi-a trebuit să se întoarcă în Iran. A trecut şi el 
mai târziu, însă a rămas multă vreme blocat în Turcia. În 
fine, acum câteva săptămâni, băiatul ăsta l-a sunat pe Rafi 
şi i-a zis că a vorbit cu un dalai din zonă, care i-a oferit o 


cale să fugă prin altă ţară. Dar putea să se îmbarce pe vas 
doar dacă Rafi plătea o sumă de bani în Italia. Aşa că Rafi a 
întrebat în stânga şi-n dreapta şi cineva i-a făcut legătura 
cu un scafista italian dispus să accepte plata în rate. Rafi a 
reuşit s-o achite pe prima, dar nu şi pe-a doua şi-a treia. 
Aşa că... 

— A spus vreodată cum îl cheamă pe prietenul lui? 

— Nu, a zis Bilal ridicând din umeri. L-am avertizat pe Rafi 
să nu se-ncurce cu scafisti, sunt oameni periculoşi. Dar ce 
putea face? Era disperat. Şi nu-l condamn. Când porneşti la 
drum cu un prieten şi numai tu ajungi la destinație, te simți 
groaznic. Remuşcările sunt greu de suportat. Eşti dispus să 
faci orice ca să-l ajuţi. 

Intensitatea emoţiei din glasul lui m-a înfiorat. 

— Tomaro hoyechhilo naki? Ai trecut şi tu prin asta? 

A încuviințat abătut din cap, fără să ridice ochii de la cuţit. 

— Da. Şi eu am plecat din Bangladesh cu un prieten. Îl 
chema Kabir şi eram din acelaşi sat, din districtul Faridpur. 
Ne ştiam din copilărie. Ne jucam împreună, mergeam la 
şcoală împreună şi ne sprijineam mereu. Acum câțiva ani, 
în familia mea s-a iscat zâzanie din cauza unui petic de 
pământ. Un unchi de-al meu e băgat în politică, iar băieții 
lui sunt dintre bătăuşii partidului de guvernământ. De mult 
se tot străduiau, folosindu-şi influența, să pună mâna pe o 
bucată de pământ ce-i aparținea de drept tatei. La fiecare 
inundație — şi erau tot mai dese — mai mutau puţin hotarul. 
Dacă ne împotriveam, ne amenințau. Într-o zi s-a iscat o 
încăierare. Unchiul şi verii mei ne-au atacat pe mine şi pe 
tata. Kabir a sărit în apărarea noastră şi l-a trântit pe 
unchiul la pământ. După aceea a ieşit o bătaie generală. Eu 
şi Kabir am reuşit să scăpăm, dar trebuia să fugim mereu. 
Unchiul şi băieții lui ne hăituiau oriunde mergeam. Datorită 
legăturilor de partid, aveau acoliți peste tot. Au convins 
până şi poliția să ne aducă acuzaţii măsluite. După un an în 


care n-am făcut decât să ne ascundem, am înţeles că viețile 
noastre atârnă de un fir de păr dacă nu părăsim 
Bangladeshul. O rudă ne-a făcut legătura cu un dalai care-a 
zis că ne duce în Emirate pentru 350 000 de taka. Erau 
bani mulți, dar am reuşit cumva să-i strângem, şi dalalul 
ne-a dat fiecăruia o hârtie, spunându-ne că e „viză de 
aeroport”. Ne-a trimis la Chittagong, unde-am urcat într-un 
avion care ne-a dus la Sharjah. Abia când am ajuns acolo 
ne-am dat seama că n-o să putem ieşi din aeroport. 

Bilal a scos un hohot de râs amar. 

— Ce să ştim noi? Eram nişte țărănuşi de optsprezece ani 
care nu văzuseră un avion în viaţa lor. În fine, a trebuit să 
rămânem pe aeroport, tot mai disperaţi pe zi ce trecea. 
Aveam la noi numai cincizeci de dolari americani, din care 
am dat zece pe o cartelă prepay cu treizeci de minute 
incluse. L-am sunat pe dalai, care ne-a zis că aveam doar 
două variante. Una, să ne întoarcem în Bangladesh. A doua, 
să mergem în Libia prin Sudan. Ne-a zis că în Libia e război, 
dar nu e chiar aşa rău - mulți bengalezi aleg să meargă 
acolo. Ce era să facem? De-ntors era imposibil, aşa că am 
ales a doua variantă. „Cât de rău poate să fie, până la 
urmă?“, ne-am gândit. Nu era ca şi când acasă lucrurile ar fi 
stat prea grozav. 

A doua zi am urcat într-un avion care ne-a dus la 
Khartoum. Erau o grămadă de bengalezi pe aeroportul de- 
acolo, toți aşteptând să meargă în Libia. În ziua următoare 
am zburat la Tripoli. Aeroportul era o ruină, cu acoperişul 
găurit şi geamurile sparte. Oameni înarmați intrau şi ieşeau 
după cum aveau chef. Câţiva ne-au dus afară şi ne-au urcat 
într-o dubă cu geamuri fumurii. Abia atunci ne-am dat 
seama că ne-au răpit. 

Preţ de un an şi jumătate am fost bătuţi, torturați şi 
vânduți de la o bandă la alta. Ne munceau de dimineața 
până noaptea, nu ne plăteau mai nimic şi ne hrăneau doar 


cu pâine. Eram ca sclavii; nici o ființă umană nu merită să 
treacă prin ce-am trecut noi. Dar, cu toate chinurile astea, 
eu şi Kabir am reuşit să rămânem împreună şi chiar să 
punem deoparte câțiva bănuți. Şi, cu timpul, am aflat tot 
soiul de lucruri, de pildă că şi în Tripoli erau dalali, care ne 
puteau transporta în Europa cu o navă. 

Într-o zi, după ce-am pus la cale un plan, am fugit de la 
banda care ne ţinea prizonieri. Am ajuns la Tripoli şi-am 
plătit un dalai să ne trimită într-un oraş numit Zuwara, 
unde ne-au dus la o „casă de legătură”. Era un depozit de 
ciment cu acoperiş de tablă; mai erau vreo două sute de 
oameni acolo, nigerieni, sudanezi, eritreeni, irakieni, afgani 
şi câțiva bengalezi. 

După vreo două luni ne-au trezit în toiul nopții zicându-ne 
că venea „legătura” şi că trebuia să mergem imediat pe 
malul mării. Ne-au mânat pe plajă şi ne-au luat totul, mai 
puţin hainele de pe noi. Era cam patru dimineața când a 
venit nava - o barcă de pescuit, mică şi hodorogită. Ca să 
ajungem la ea, a trebuit să mergem prin apa care ne 
ajungea până la piept. După ce ne-au urcat la bord, scafisti 
ne-au zis unde să ne aşezăm: cei care plătiseră mai mult au 
fost duşi pe puntea de sus, ceilalți, în cală. Cum eu şi Kabir 
nu plătiserăm suma suplimentară, ne-au pus lângă motorul 
care scotea nori de fum negru. 

Când barca s-a pus în mişcare, a început să intre apă în 
cală. Ne-am căznit s-o dăm afară, dar mai mult rău am 
făcut. A doua zi pe la prânz, partea din spate era aproape 
complet inundată şi abia ne mai mişcăm. Credeam c-o să 
murim, dar, ca prin minune, a apărut un elicopter - îl 
auzeam chiar dacă eram dedesubt. De fericire, oamenii de 
pe punte s-au apucat să țopăie şi să urle. Chiar atunci, 
barca a început să se scufunde. 

S-a iscat o mare debandadă, pentru că toată lumea încerca 
să iasă din cală. Eu şi Kabir am reuşit să scăpăm în ultima 


clipă înainte ca barca să se ducă la fund. Ne-am scos blugii 
şi cămăşile de pe noi şi-am înotat, străduindu-ne să nu ne 
îndepărtăm unul de altul. Eram convinşi că salvatorii vor 
veni repede. Însă a trecut mult timp, şi nici urmă de barcă 
sau elicopter. Marea nu era agitată în ziua aia, dar fremăta 
constant. Era obositor să ne luptăm cu valurile, şi după o 
vreme n-am mai reuşit să rămânem împreună. Ne-am 
îndepărtat încetul cu încetul până când ne-am pierdut din 
vedere. 

Într-un final, când a apărut barca de salvare, abia mă mai 
tineam la suprafață. Am reuşit să prind unul dintre colacii 
pe care ni-i aruncau. M-am agăţat de el în timp ce barca cu 
motor îi salva pe alții. M-am uitat după Kabir şi nu l-am 
zărit, dar nu mi-am făcut griji. Mă gândeam că-l salvaseră 
deja. Când a venit barca şi după mine, am fost convins că 
era la bord, dar nu era. 

Am fost printre ultimii care au urcat în barca de salvare. 
M-am uitat la oamenii de pe punte, convins că era şi Kabir 
printre ei. Am luat o pătură din acelea argintii pe care ni le 
împărțeau, am pus-o pe mine şi-am început să alerg ca 
nebunul dintr-o parte în alta, doar-doar îl găsesc pe Kabir. 
De câte ori vedeam un bengalez de la distanţă, îmi tresălta 
inima de bucurie — apoi vedeam că nu e Kabir. Până la urmă 
am leşinat de oboseală, dar când m-am trezit, am început 
să-l caut din nou. Am ținut-o aşa până când am ajuns în 
port şi chiar şi după aceea, când ne-au dus în tabăra de 
refugiați. Nu puteam să accept că prietenul meu a murit. 
Chiar şi-n ziua de azi, încă mă mai gândesc că o să apară el 
undeva. 

Degetele lui Bilal îşi pierduseră mişcările ritmice; cu cuțitul 
întors într-o parte, a ridicat o mână şi s-a şters la ochi cu 
încheietura. Apoi a luat un pumn de rondele de anghinare 
din lighean şi le-a întins spre mine. 


— Le vedeţi? Din fiecare euro pe care-l câştig făcând asta 
păstrez patruzeci de cenți pentru necesitățile mele. Din ce 
rămâne, trimit treizeci de cenți familiei mele şi treizeci 
familiei lui Kabir. Era singurul lor copil şi n-are cine să-i 
întrețină. O să le trimit bani câte zile mai am de trăit. 
Trebuie, nu? Şi-a pierdut viața pentru că era prietenul meu. 
Dar cel mai ciudat e că, după toate câte-am pătimit, nici 
măcar o dată nu mi-a reproşat asta. S-a şters din nou la 
ochi, cu aceeaşi mână în care ţinea cuțitul. Dacă aş primi 
un telefon de la un prieten, ca Rafi, credeţi că n-aş face tot 
ce-mi stă în putinţă să strâng banii de care are nevoie? Aş 
face exact ce-a făcut Rafi, chiar dacă ştiu că nu pot plăti 
datoria şi că o să mănânc bătaie din cauza asta. S-a uitat în 
ochii mei şi a arătat spre mâneca stângă a tricoului pe care-l 
purta: Mi-aş tăia bucuros brațul, dacă ar fi nevoie. 


Mă îndepărtam de Bilal când am simţit, cu acel instinct 
animalic indescriptibil care ne şopteşte uneori că suntem 
priviți, că mă urmărea cineva. M-am uitat în stânga şi l-am 
văzut - bărbatul acela palid şi fălcos pe care-l zărisem 
deunăzi împungându-l pe Rafi cu degetul în piept. Se 
rezema nonşalant de un zid şi se scobea între dinți; sub 
cozorocul şepcii verzi, ochii păreau să-i lucească cu o 
intensitate aproape demonică. 

Privirile ni s-au intersectat doar o secundă, însă am ştiut 
fără umbră de îndoială că era acel scafista cu care se 
încurcase Rafi. 

Ajunsesem aproape de aleea unde coteam ca să merg 
acasă la Cinta, dar am mers mai departe, către Podul Rialto. 
Simțeam în clipa aceea că era vital să nu-i arăt unde stau. 

Am colindat aiurea pe străzi timp de o oră, pierdut printre 
valurile de turişti. La întoarcere am luat un vaporetto. Cu 
toate că mă mai calmasem, nu reuşeam să scap de fiorii 


care-mi ridicau părul pe ceafa. Aproape involuntar, mă tot 
uitam peste umăr şi studiam fețele celor din jur. 

Se lăsa seara când vaporetto-ul a ajuns la San Marcuola. 
Am intrat într-un grup de turişti şi m-am furişat repede pe 
poarta din spate a clădirii în care locuia Cinta. Am avut un 
sentiment de uşurare în momentul în care-am închis-o, dar, 
când am intrat în apartamentul Cintei şi m-am uitat în 
oglinda din hol, mai că mă aşteptam să văd ochii aceia în 
spate. 

În timp ce umblam prin apartament mi-a ajuns la nas 
parfumul delicat al glicinei. Părea să vină din camera de la 
capătul unui hol lung, acolo unde-mi instalasem laptopul. 

Era o încăpere mică, probabil destinată menajerei pe 
vremuri, dar avea o masă, un scaun şi o fereastră care 
dădea spre grădina din spate. Tocul ferestrei era înconjurat 
de lujerii de glicină care acopereau zidul. 

Am observat că fereastra era deschisă. S-o fi lăsat eu aşa? 
Nu-mi aminteam. Şi nici n-am stat să mă gândesc prea 
mult, când în față mi se arăta o privelişte atât de 
spectaculoasă: crestele înzăpezite ale Dolomiţilor, colorate în 
lumina trandafirie a amurgului. 

Mă pregăteam să scot telefonul şi să fac o fotografie când 
mi-au căzut ochii pe laptop. Spre oroarea mea, am văzut un 
păianjen pe capac. Era maroniu, lung de vreo cinci 
centimetri, cu articulațiile picioarelor ridicate mult deasupra 
corpului. 

Mi-au revenit deodată în minte liniile întretăiate şi vorbele 
lui Rafi: „Unii păianjeni sunt la fel de veninoşi ca şerpii”. 

M-am tras câțiva paşi înapoi până când am dat cu spatele 
de perete. Păianjenul nu se mişca de la locul lui, ci părea să 
mă fixeze cu privirea. Pentru că aveam telefonul în mână, l- 
am ridicat instinctiv şi am reuşit să fac o poză. Speriată de 
blit, vietatea a sărit pe fereastră şi-a dispărut. 


Am alergat la geam şi l-am închis repede. Îmi bătea inima 
atât de tare, încât a trebuit să mă reazem de perete ca să-mi 
vin în fire. Dându-mi seama că suferisem un atac de panică, 
am inspirat adânc de câteva ori. 

Soluția a dat rezultate. Odată ce mi s-au potolit bătăile 
inimii, am început să mă dojenesc aspru. Cum ajunsesem 
să mă sperii şi de umbra mea? Păianjenii sunt peste tot, fac 
parte din țesătura lumii, precum muştele şi furnicile. Dacă 
aş fi încercat să caut înțelesuri ascunse, mi-aş fi pierdut 
minţile în cel mai scurt timp. 

M-am aşezat la birou, am deschis laptopul şi i-am scris 
Piyei un mesaj în care îi explicam că Rafi era internat în 
spital, dar că vorbisem cu un prieten deal lui şi acesta îmi 
spusese o poveste care ne confirma bănuielile: Tipu şi Rafi 
plecaseră din Bangladesh împreună şi trecuseră prin India, 
Pakistan şi Iran, până la granița turcă, unde li se 
despărțiseră drumurile. Promițându-i că aveam să-i dau mai 
multe detalii la telefon când ajungea la Berlin, am rugat-o să 
mă sune cât mai repede cu putinţă. 

Exact când mă pregăteam să trimit mesajul s-a aprins 
ecranul telefonului, întrebându-mă dacă voiam să distribui 
poza cu păianjenul abia făcută. Am transferat fotografia pe 
laptop, am ataşat-o la mesaj şi am adăugat un comentariu: 
„Cea mai recentă întâlnire cu regnul animal”. 

Recitind textul, mi-am dat seama că putea să pară cam 
sentențios, aşa că am adăugat câteva emoticoane la 
întâmplare. 


VISE 


A doua zi dimineață, la ora zece, m-am întors la biroul 
Lubnei. Mă aşteptam să-l găsesc închis, dar uşa era 
întredeschisă. Am intrat şi am văzut un tânăr pe scaunul 


Lubnei, un bengalez scund, cu părul negru ca pana corbului 
şi ochelari mari. 

S-a ridicat în picioare şi m-a studiat cu o figură 
nedumerită. 

— O căutări pe doamna Lubna Alam? m-a întrebat în 
engleză. 

Părea să aibă în jur de douăzeci şi cinci de ani şi era 
îmbrăcat cu o cămaşă frumos călcată, pantaloni şi jachetă. 
Sub rever se vedeau două stilouri care ieşeau din buzunarul 
de la piept al cămăşii. 

I-am răspuns în bengali. 

— Hà, uni achhen? E aici? 

I-au sticlit ochii deodată, ca şi când rezolvase o ghicitoare. 

— Ştiu cine sunteți! a exclamat. Sunteţi bengalezul din 
Kolkata. Cel căruia era să-i spargă capul Rafi. 

— Aşa e, am spus. Numele meu e Dinanath Datta. 

— Eu sunt Fozlul Hoque Chowdhury, a zis tânărul, 
strângându-mi mâna cu putere. Dar toată lumea îmi spune 
Palash. Luaţi loc, vă rog. 

Am remarcat că accentul lui bengalez era diferit de al 
celorlalți bengalezi cu care mai discutasem. Părea un 
student isteț, crescut la oraş. 

— Azi eu mă ocup de birou, m-a informat. Lubna-khala se 
întâlneşte cu un grup de activişti. Se chinuiesc să strângă 
bani ca să închirieze o barcă. 

— O barcă? m-am mirat. La ce le trebuie să închirieze o 
barcă? 

— Ah, n-aţi auzit? 

Palash mi-a explicat că activiştii pentru drepturile omului 
din toată Italia deciseseră să se ocupe de problema bărcii cu 
refugiați atât de mediatizată în ultimele zile. Urmau să 
trimită ambarcaţiuni şi să-i înfrunte pe militanţii de dreapta 
care juraseră să-i alunge pe refugiați. 


— Dacă în sprijinul refugiaților vine o flotă de vase civile, a 
zis Palash, poate se va deştepta şi conştiinţa oamenilor. Toţi 
ochii de pe planetă urmăresc Barca Albastră în acest 
moment: a devenit un simbol al tuturor problemelor grave 
cu care se confruntă omenirea - inegalitate, schimbări 
climatice, capitalism, corupţie, comerț cu arme, industria 
petrolieră. Mulţi speră ca acesta să fie un moment istoric. 
Poate acum, cât încă mai e timp, lumea se va trezi şi va 
vedea ce se întâmplă. 

— Îmi imaginez că eşti entuziasmat. 

— Sunt. Abia aştept să merg acolo. Călătoria asta ar putea 
fi un punct de răscruce. S-a uitat la mine şi a zâmbit larg. 
Poate veniri şi dumneavoastră cu noi. 

— Eu? Eram atât de surprins, încât nici nu ştiam ce să 
răspund. Eu nu sunt activist, am zis în cele din urmă. 

— Lubna-khala mi-a spus că lucraţi la un documentar. N- 
ar fi o filmare perfectă? 

Mi-am dat seama că avea dreptate. 

— E o propunere interesantă. O să-i transmit prietenei 
melc regizoare. 

— Grozav. Ne-ar ajuta enorm dacă am împărți costurile. O 
anunț şi pe Lubna-khala când se întoarce. 

— Ai idee când va fi asta? 

— Nu prea curând. Observându-mi probabil dezamăgirea, 
s-a grăbit să adauge: Poate vă ajut eu. Spuneţi-mi ce treabă 
aveați cu ea. 

— Voiam doar s-o întreb de Rafi şi să-mi spună dacă aş 
putea vorbi cu el. 

Palash a clătinat din cap. 

— Nu cred că-i o idee bună să mergeţi la spital azi. Umblă 
vorba că polizia vrea să-l interogheze din nou. 

— Despre ce anume? 

— Despre atac. Cred că şi-au dat şi ei seama că e mai 
complicat decât pare. 


— În ce sens? 

— În primul rând, Rafi avea o sumă foarte mare de bani 
asupra lui - mare pentru un băiat ca el, mai bine zis. Avea 
cam patru sute de euro la el. Reuşise să-i strângă 
milogindu-se şi împrumutându-se în stânga şi-n dreapta, ca 
să-l plătească pe scafista care-l ameninţa. Din câte se pare, 
aseară Rafi i-ar fi promis că-l plăteşte azi. 

Mi-a revenit în minte imaginea bărbatului cu şapcă verde 
care-l împungea pe Rafi cu degetul în piept. 

— Cine-i acest scafista? îl cunoşti? 

Palash a încuviințat din cap. 

— Un tip înalt, cu față de brută, care poartă deseori şapcă. 

— Cred că l-am văzut vorbind cu Rafi în noaptea atacului. 

— Se prea poate. Stă mult prin Cannaregio. E un fel de 
racoler de forță de muncă, doar că are probabil legături cu 
mafia. Indivizii ăştia încearcă mereu să-i păcălească pe 
migranți să meargă la muncă la ferme din sud, unde-s 
tratați ca sclavii. 

— Dar parcă ziceai că e scafista? 

— Nu-i mare diferență. Toate-s legate. Mafia are relații cu 
organizațiile criminale din Nigeria, Libia şi Egipt. De multe 
ori, introduc oameni în țară şi-i pun la muncă în fermele lor 
sau pe şantiere. Scafisti caută mereu băieți ca Rafi — odată 
ce încap în ghearele lor, puțini mai scapă. 

— Dar Rafi intenționa să-şi plătească datoria, nu? 

— Da, a zis Palash. lar scafista i-a anunţat probabil pe 
golanii care l-au atacat şi i-au furat banii. 

— Deci a fost o înscenare? 

— Exact. În realitate, scafisti nu vor să-şi recupereze banii. 
E în avantajul lor să-i țină pe oameni îndatorați. Aşa îi pot 
sili să facă orice vor ei - e ca munca forțată de la noi din 
țară. Scafisti nu se dau în lături de la nimic, nici măcar... S- 
a uitat în ochii mei. Ştiţi povestea soțului Lubnei-khala? 

— Nu. Mi-a spus doar că a murit anul trecut, în Sicilia. 


Palash a încuviințat din cap. 

— A fost un moment foarte trist. Munir-bhai era un om 
extraordinar, un activist neobosit care lupta pentru migranți 
şi cauza lor. A făcut parte şi din consiliul local, fiind primul 
bengalez care a ocupat vreodată o asemenea funcție. 
Moartea lui a fost o tragedie pentru toată lumea, mai ales că 
era foarte tânăr. Avea doar patruzeci şi doi de ani. 

— Ce-a păţit? 

— S-a pus rău cu mafia. Pentru ei, migranții şi refugiații — 
tot „sistemul de primire” italian, de fapt - reprezintă o 
afacere profitabilă, o vacă de muls. Munir-bhai era un 
ghimpe în coasta lor fiindcă făcea scandal din cauza banilor 
pe care-i sustrăgeau din fondurile destinate refugiaților. La 
un moment dat, Munir-bhai a auzit că nişte bengalezi erau 
ținuți prizonieri la o fermă din Sicilia şi a decis să meargă 
acolo şi să investigheze. Ne-am străduit să-l oprim, dar n-a 
fost chip să ne înțelegem cu el. S-a dus acolo, şi după câteva 
zile am aflat că a murit într-un accident de maşină. 

Şocat de cele auzite, m-am lăsat pe spătarul scaunului. 

— Bibhotsho! Groaznic! Şi pentru Rafi e groaznic, dacă s-a 
încurcat cu astfel de oameni. 

Palash a încuviințat din cap. 

— Aşa e. Noi l-am prevenit, dar era disperat. Voia neapărat 
să-şi ajute prietenul. 


Mă pregăteam să-l mai întreb ceva când mi-a sunat 
telefonul. M-am uitat la ecran şi am văzut că era Piya. 

— Trebuie să răspund, i-am zis lui Palash. Dar sper să 
putem vorbi mai târziu. 

— Desigur. Oricând. 

Am ieşit din birou şi am pus telefonul la ureche. 

— Alo, Piya? 


— Bună, Deen. Te sun de la hotel, din Berlin. Adineauri 
am văzut mesajul. Se pare că am avut dreptate, nu? Rafi şi 
Tipu au luat-o prin Turcia? 

— Da, aşa se pare. S-au despărțit la graniță, din ce-am 
înțeles. Rafi a trecut în Europa, dar Tipu a rămas blocat în 
Turcia. 

— Nu cred să mai fie acolo, a spus Piya. Cred că a reuşit să 
ajungă în Egipt. 

— De unde ai tras concluzia asta? 

— Îţi spun imediat. Mai ţii minte mesajul despre delfinii 
eşuați? I l-am trimis unui prieten care e as în criminalistică 
digitală. A reuşit să-i afle sursa. 

— Şi? 

— Se pare că ar fi fost trimis de la un internet cafe din 
Alexandria, în Egipt. Deci acolo se afla Tipu în momentul 
respectiv. 

— În Egipt? 

Mă bătea gândul să-i spun Piyei ce descoperisem despre 
traficul de persoane din acea ţară, însă am decis că n-avea 
rost să o sperii şi mai tare. 

— Nu ţi se pare un pic ciudat că se gândea la delfini eşuațţi 
când era în Egipt? am zis. 

— Bănuiesc că avertizorul a reuşit să ia legătura cu el pe 
internet. 

— Eşti sigură că informaţia a venit de la un avertizor? 

— De unde altundeva să fi venit, Deen? a spus ea 
exasperată. Sper că n-ai de gând să-mi spui că a avut o 
viziune sau că i-au vorbit delfinii în vis. Replici din astea nu- 
mi sunt de nici un folos. Brusc, a schimbat tonul: E ceva 
ciudat, totuşi. 

— Ce? 

— Ți-am spus că eşuarea n-a început în zorii zilei, cum 
scria în mesaj, ci două ore şi jumătate mai târziu, în jur de 
8.30. 


— Da, ţin minte. 

— M-am tot gândit la asta şi mi-am dat seama că la 8.30, 
ora Indiei, ar fi fost exact răsăritul la Tipu - presupunând că 
era încă în Egipt la o săptămână după ce-a trimis mesajul. 

— Interesantă observație... 

Piya mi-a curmat vorba. 

— Te rog să nu-mi spui că Tipu a avut un vis premonitoriu. 
Important acum e să înțelegem ce căuta Egipt. 

— Bănuiala mea este că voia să se îmbarce pe un vas şi să 
traverseze Mediterana. E doar o presupunere, dar cred că 
Rafi ştie mai bine. 

— Da, de-asta aş vrea să discuţi cu cl. 

— Mă străduiesc, dar nu ştiu când o să am ocazia, dat 
fiind că e internat în spital. 

— Nu te lasă să intri la el? 

— Habar n-am. O să mă interesez. 

— Bun. Te rog să mă ţii la curent, Deen. Pot să vin oricând 
îmi spui. 

— Mi-ar face enormă plăcere să te revăd, am zis. Apoi, 
simțind că o cam speriasem, am adăugat repede: Dar nu te 
grăbi. O să mai încerc să vorbesc cu Rafi şi te anunț ce-am 
aflat. 

— Bine. Stau pe recepție. 

Mă pregăteam să-mi iau la revedere, când Piya a spus: 

— Numai puţin, Deen. Mi-a apărut ceva pe ecran. 

— Aştept. 

Am auzit țăcănitul mouse-ului, şi după un minut Piya a 
scos un geamăt. 

— Poza cu păianjenul pe care mi-ai trimis-o... 

— Ce-i cu ea? 

— l-am trimis-o lui Larry, un prieten arahnolog. 

— De ce naiba ai făcut asta? am zis, cuprins brusc de 
panică. A fost doar... o glumă. 


— Nu ştiu de ce-am făcut-o, Deen. Aşa mi-a venit. 
Adineauri am primit un e-mail de la Larry. A fost foarte 
încântat de fotografie - rezoluţia e suficient de înaltă, aşa că 
a putut să mărească imaginea şi să identifice păianjenul. 
Mi-a spus să te avertizez imediat. 

— Despre ce? 

— Păianjenul din poză e un pustnic maro, Loxosceles 
reclusa. Muşcătura lui e foarte dureroasă. Raportat la 
volumul corpului, veninul lui e mai puternic decât al 
crotalului. Provoacă ulcerațţii ale pielii şi sapă în carne. 
Larry te întreabă dacă ai mai văzut şi alți păianjeni ca 
acesta, sau e singurul. 

— Am mai văzut unul, am spus. De fapt, Rafi l-a văzut. A 
căzut pe umărul lui, apoi a sărit pe mine. Dar nu ştiu dacă 
era din aceeaşi specie. Sunt des întâlniți pe aici? 

— Larry mi-a spus că nu ştie să existe atât de departe de 
Ecuator. Dar nici nu-l surprinde. Din cauză că au crescut 
foarte mult temperaturile în Europa, pustnicul maro îşi 
extinde rapid arealul. Mai există o specie înrudită, pustnicul 
mediteraneean, care s-a răspândit deja în Italia. Şi ăştia 
sunt foarte periculoşi. Acum vreo doi ani, o femeie a murit 
în sudul Italiei după ce-a fost muşcată de un pustnic 
mediteraneean. Iniţial, n-a dat atenţie muşcăturii, crezând 
că nu-i nimic grav, dar în câteva zile i s-a făcut atât de rău, 
încât n-a mai putut fi salvată. Antiveninul trebuia adus din 
Brazilia, şi femeia a murit înainte să ajungă. 

— Glumeşti! 

— Absolut deloc. Îţi trimit linkul articolului. Mă uit la el 
chiar acum. Din câte se pare, casa vecină era infestată cu 
pustnici mediteraneeni, iar unii au ajuns şi în pivnița ei. 
Sper să nu fie aceeaşi problemă şi unde te afli tu. 

— O infestare cu păianjeni veninoşi? am zis. Mă treceau 
fiori numai când mă gândeam la asta. În Veneţia? Nu prea 
cred. 


— Fii prudent, totuşi. 


Simțeam că mă cuprinde panica din nou şi, ca s-o 
controlez, am plecat să mă plimb. Decizia corectă, fireşte, ar 
fi fost să verific îndată dacă existau păianjeni în 
apartamentul Cintei. Dar, fiind prea tulburat în momentul 
acela, am ales calea opusă. 

Nu apucasem să fac prea mulți paşi când am simţit că mă 
urmăreşte cineva - cineva mult mai înalt decât mine. 
Aruncând o privire cu coada ochiului, am zărit o şapcă 
verde şi un obraz palid, nebărbierit. 

Am întors capul numaidecât şi am mers mai departe, cu 
ochii ațintiți drept în față. 

— Bună ziua, domnule. Ce mai faceți? 

Vorbea fluent, dar avea un accent pregnant. Am observat 
acum pitonul tatuat pe antebraţul lui. 

— Bine, am răspuns cât mai calm cu putinţă. 

— Vi place Veneţia? 

— Îmi place, da. 

— Nu păreți a fi turist. 

— De ce spuneţi asta? 

— Va văd mereu stând de vorbă cu i ragazzi bengalezi. 
Căutaţi ceva? 

— Nu, am zis. Şi cu sunt bengalez. Mă interesează 
poveştile lor, nimic mai mult. 

— Va plac poveştile aşadar? 

— Da. 

— Aveţi mare grijă. Uneori, poveştile sunt periculoase. 

Nu îndrăzneam încă să mă uit la el. 

— Ce vreţi să spuneți? 

— Poate ați auzit de o poveste intitulată Morte a Venezia. A 
scos un sunet între râset şi mârâit. Plimbare plăcut prin 
Veneţia, domnule. Distracţie frumoasă, dar nu uitaţi să fiți 
prudent. 


Încet-încet, vocea i s-a stins, iar eu mi-am văzut de drum 
fără să privesc în jur. 

Spre mirarea mea, panica dispăruse; în locul ei începea să 
se instaleze un fel de apatie, senzaţia că nu ştiu cine sunt şi 
unde mă aflu. Nu eram nici măcar sigur dacă vorbisem cu 
acel bărbat sau doar visasem. 

La un moment dat, ridicând ochii din pământ, am văzut că 
ajunsesem în ghetou, în dreptul unei mici librării. Aproape 
trecusem de ea când mi-a atras ceva atenția, aşa că am 
făcut repede cale-ntoarsă. 

În vitrina magazinului era lipit afişul unei expoziţii. Mi-a 
crescut pulsul de emoție, nevenindu-mi să cred că nu 
aflasem de acel eveniment. 

Expoziția era dedicată uneia dintre cele mai rare şi mai 
valoroase cărți de pe fața pământului: prima ediţie a 
Hypnerotomachia Poliphili, o operă alegorică din secolul al 
XV-lea. Este unanim considerată a fi cea mai frumoasă carte 
tipărită vreodată: a apărut la Veneţia în 1499 (deci, teoretic, 
este un incunabul sau „carte timpurie”), iar tipograful a fost 
nimeni altul decât marele Aldo Manutius, care şi-a petrecut 
mare parte a vieţii în acest oraş, unde a şi murit în 1515. 

Simpla vedere a numelui m-a înviorat. Poreclit şi 
„Michelangelo al tiparului”, Aldo Manutius a fost, după 
Gutenberg, cel mai influent tipograf din toate timpurile, un 
om a cărui moştenire ne înrâureşte vieţile şi în ziua de azi. A 
creat prototipurile unora dintre mai utilizate fonturi din 
epoca modernă, printre care Bembo şi Garamond (preferatul 
meu); tot Manutius a inventat italicele, a introdus punctul şi 
virgula şi a dat virgulei forma încovoiată distinctă. Şi, de 
parcă toate astea n-ar fi fost de ajuns, a creat arhetipul 
cărților broşate moderne, având astfel meritul de a fi 
schimbat pentru totdeauna relația noastră cu cuvântul 
scris: abia după Aldo Manutius au început oamenii să 


citească nu pentru a se informa ori în scopuri religioase, ci 
din pură plăcere. 

Expoziția se ţinea la Biblioteca Querini Stampalia, un alt 
loc cu o importanță aparte pentru mine: ultima oară când 
fusesem la Veneţia participasem la o conferință chiar în 
acea bibliotecă. 

Animat de această descoperire, am pornit la drum de 
îndată. 

În timp ce străbăteam străduţele înguste şi întortocheate 
mi-au revenit în minte şi alte detalii din vizita mea 
anterioară la Veneţia. Prelegerea susținută de Cinta la 
Querini Stampalia fusese impresionantă. Descria Veneţia 
drept „capitala tipografică din perioada de început a 
Iluminismului”, căci în primele două secole de la inventarea 
tiparului, afirma ea, acolo fuseseră publicate jumătate din 
totalul cărților existente; Veneţia era centrul mondial al 
comerțului cu cărți; acolo apăruse, în 1538, primul Coran 
tipărit, cu litere arabe; acolo fuseseră publicate primele cărți 
în armeană, greacă şi diverse limbi şi scrieri slave, inclusiv 
în glagolitică (ce tare m-am minunat s-o aud cu câtă 
uşurinţă pronunța acel cuvânt!). 

La fel de uimitor fusese s-o însoțesc pe Cinta prin oraş, să 
ne oprim în locurile unde se aflaseră cândva librării şi s-o 
ascult povestindu-mi cum „cărțile” din acele vremuri erau 
simple foi tipărite; clienţii cumpărau colile netăiate şi 
alegeau legătura după ce se sfătuiau cu librarii. 

Acum, mergând spre bibliotecă, mi-am dat seama că multe 
dintre acele librării şi tipografii încă existau în perioada 
când Negustorul de Arme a venit la Veneţia: plimbându-se 
pe aceste străzi, a văzut pretutindeni un adevărat univers al 
cărților. 

Şi, în timp ce-mi treceau prin minte aceste idei, am avut 
sentimentul straniu că nu mai erau gânduri, ci amintiri, 
atât de vii şi de clare încât ar fi putut fi vise. 


La ultima mea vizită la Veneţia petrecusem multe ore 
cutreierând prin Biblioteca Querini Stampalia. În acel 
labirint de săli de lectură poleite cu aur, de curți şi galerii 
moderne, găseai la fiecare pas ceva care să-ți atragă atenția. 
Acum însă mă interesa doar expoziția Hypnerotomachia. 

Când am intrat în galerie am remarcat cu surprindere că 
eram singur. Evident, cărțile rare nu trezeau interesul 
turiştilor. 

Incunabulul se afla într-o vitrină mare, în mijlocul sălii. Pe 
lângă pereţi stăteau înşirate multe alte vitrine şi câteva 
ecrane. Pe unele rulau traduceri ale textului în diverse 
limbi; altele ofereau informaţii despre contextul istoric şi 
controversele cu privire la autor (potrivit opiniei generale, 
acesta ar fi fost un călugăr franciscan pe nume Francesco 
Colonna). 

M-am oprit în dreptul unui ecran pe care era afişată 
traducerea în engleză publicată în anul 1592, cu titlul 
Zbuciumul iubirii într-un vis. Derulând paginile, am început 
să-mi amintesc frânturi din poveste: naratorul, pornit în 
căutarea iubitei închipuite, sfârşeşte rătăcit într-o pădure, 
printre animale sălbatice - lupi, urşi şi şerpi. Cutreieră în 
lung şi-n lat, până ce cade într-un somn adânc şi visează că 
arc un vis deopotrivă terifiant şi erotic, populat cu vietăți, 
sculpturi şi monumente fantastice, unele inscripționate cu 
mesaje criptice în latină, greacă, ebraică şi arabă. În visul 
acesta din vis, vocile şi mesajele vin de la ființe de toate 
soiurile - animale, copaci, flori, spirite... 

Pe măsură ce-mi aminteam mai multe, mă cuprindea 
sentimentul straniu că şi eu mă rătăcisem în visul acela; nu 
atât că aş fi visat eu, ci că eram visat de creaturi — păianjeni, 
cobre, şerpi de mare - a căror existență era de domeniul 
fantasticului; cu toate astea, devenisem parte integrantă din 
visele lor, iar ele, din visele mele. 


Ca prin vis, m-am dus în sfârşit să admir incunabulul 
etalat pe un suport îmbrăcat în catifea, în jurul lui erau 
expuse reproduceri superbe ale unora dintre ilustrațiile care 
ornau paginile - faima manuscrisului se datora în mare 
parte xilogravurilor splendide (atribuite de unii specialişti lui 
Mantegna). 

În timp ce mă învârteam în jurul vitrinei şi cercetam 
ilustrațiile misterioase, am simțit că pe unele le cunoşteam, 
că mai văzusem ceva asemănător nu cu multă vreme în 
urmă. Mi-am amintit brusc imaginile de pe zidurile 
templului din Sundarbans, iar asta mi-a întărit încă o dată 
convingerea că Negustorul văzuse acele pagini şi ilustrații şi 
că aceea era cartea în care descoperise chipul zeiței Manasa 
Devi. Orice urmă de îndoială mi-a dispărut când am ajuns 
la reprezentarea unor şerpi încolăciți. Eram convins acum 
că, asemenea Negustorului de Arme, pătrunsesem în visul 
cărții şi că el era undeva în apropiere. 

Eram atât de absorbit de acest vis, încât am făcut ceva ce 
n-aş fi îndrăznit niciodată. Am început să zgâlțâi vitrina, 
încercând s-o deschid. 

Bănuiesc că s-a declanşat alarma, deşi nu mi-am dat 
seama. Când am ridicat capul, eram înconjurat de gardieni 
în uniforme şi bibliotecari. Se uitau toți la mine la fel de fix 
cum mă uitam eu la carte puțin mai devreme. 

O secundă mai târziu m-am trezit luat pe sus, destul de 
brutal. Cu siguranță urmau să mă ducă la secția de poliție, 
sau chiar la închisoare. Şocul m-a ajutat să-mi revin. Am 
aruncat o privire peste umăr şi, văzând o femeie cu ochelari 
care arăta a bibliotecară - după o vârstă, începi să-i 
recunoşti -, am strigat: 

— O clipă! Pot să vă explic... Sunt prieten cu Professoressa 
Giacinta Schiavon... Sunt oaspetele dumneaci... 

Din fericire, Cinta era cunoscută de personalul bibliotecii. 
Numele ei funcționa ca o vrajă: bibliotecara a schimbat 


câteva vorbe cu polițistul care apăruse parcă din pământ, 
apoi a dat un telefon. După o discuție animată mi-a întins 
aparatul. 

Era Cinta. M-am străduit pe cât posibil să-i explic că 
fusese un accident, că n-o făcusem intenţionat, că aveam să 
plătesc vitrina, dacă o stricasem cumva... şi altele. 

— Calmati, Dino. Le-am spus despre tine. N-ai de ce să-ţi 
faci griji. Probabil nu ţi-ai revenit încă după călătorie. Du-te 
la apartament şi odihneşte-te. 

— Mulţumesc, Cinta. 

Când să înapoiez telefonul, mi-am amintit de apelul Piyei. 

— Trebuie să-ți mai spun ceva, Cinta. E posibil să ai 
apartamentul infestat. 

— Infestat? a zis ea nedumerită. Cu ce? 

— Cu păianjeni. Am văzut câţiva, şi o prietenă mi-a spus 
că s-ar putea să fie veninoşi. 

Am auzit un icnet la capătul celălalt. 

— Orribile! Vorbesc cu Marco să verifice imediat. Oricum ar 
fi, stai liniştit. Mâine ajung şi eu acasă. 

— Mă bucur să aud asta. 

— A presto, caro. Ciao, ciao, ciao! 


Marco, portarul, mi-a apărut în față tocmai când să urc la 
etaj. Era un bărbat voinic, cu mustață stufoasă şi burtă 
mare. Îl cunoscusem în ziua sosirii, el se ocupase de 
documentele mele şi-mi dăduse cheia de la apartamentul 
Cintei. De atunci ne mai intersectaserăm de câteva ori şi 
încercasem să-i vorbesc în italiană. Dar el nici nu voia să 
audă: în ochii lui eram turist, şi, prin urmare, nu mi se 
putea adresa decât în engleză. 

Îmi dădeam seama după expresia lui de acum că mă 
aştepta de mult şi nu era deloc încântat că întârziasem. 

— Un moment, domnule, a zis ridicând o mână. 

— Ce este? 


— E adevărat că ați văzut ceva în apartamentul 
Professoressei Schiavon? Insecte? Păianjeni? 

— Da, am răspuns. leri am văzut un păianjen veninos. O 
prietenă mi-a spus că e posibil să fie o infestare. 

— M-am uitat peste tot şi n-am găsit nimic - niente, nulla. 
Vin cu dumneavoastră să-mi arătați unde ați văzut 
păianjenul. 

Am urcat împreună. Marco a ales una dintre numeroasele 
chei atârnate pe un inel agăţat la curca, a descuiat uşa şi 
m-a invitat să intru: 

— Prego. 

M-a urmat, trântind uşa după el. În clipa următoare am 
auzit un zgomot, ca şi cum căzuse ceva în living. Am vârât 
capul pe uşă şi m-am uitat înăuntru: pe podea stătea 
deschisă o carte. 

— Te omoară palatele astea venețiene, a oftat Marco. Nu 
poți să închizi o uşă, că sare ceva de pe rafturi. 

— Asta a sărit cam departe. 

Cartea căzuse lângă un scaun din mijlocul camerei. Când 
am luat-o de jos am observat că avea un tigru colorat pe 
copertă: era cartea scrisă de Salgari, despre Sundarbans. 
Eram aproape sigur că o pusesem la loc în bibliotecă după 
ce o răsfoisem. 

Oare să mă-nşele memoria? 

Între timp, Marco începea să-şi piardă răbdarea. 

— Forza! a zis. Arătați-mi unde-aţi văzut păianjenul. 

Am pus cartea pe raft şi m-am întors spre el. 

— Hai să mergem acolo. 

L-am condus în dormitorul cameristei şi am aprins lumina. 
Tocmai dădeam să-i arăt locul unde văzusem păianjenul, 
când s-a lovit ceva de geam. 

Am sărit cât colo, speriat, însă Marco a pufnit în râs. 

— Nu vă speriaţi. E doar o pasăre. 


Într-adevăr, pe pervaz stătea o pasăre mică şi cafenie. S-a 
uitat la mine câteva secunde, apoi şi-a luat zborul. 

— Se mai întâmplă, a spus Marco. Zboară spre nord şi 
obosesc. Când văd o lumină, se duc la ea. E perioada de... 
cum se numeşte? 

— Migraţie? 

— Si. Migrazione. 

— În fine, am zis arătând spre masă. Aici am văzut 
păianjenul. Stătea pe laptopul meu. 

— Sara! a spus el dând ochii peste cap de exasperare. Am 
verificat camera asta. Nimic. Nulla! Trăiesc aici de douăzeci 
şi trei de ani, şi n-am văzut picior de păianjen. 
Dumneavoastră aţi venit de două-trei zile şi vedeţi păianjeni. 
Ma come? 

— Nu ştiu cum, dar l-am văzut. Uite aici, am zis arătându-i 
poza de pe telefon. 

Nu părea deloc impresionat. 

— Sunt mulți păianjeni la dumneavoastră în ţară, nu? 
Poate acolo l-aţi văzut. 

— Nu. Era chiar aici. 

A ridicat braţele în aer şi mi-a întors spatele. 

— Dacă-l mai vedeți, mă chemați. Bine? 

— Bine. 


x 


Înainte să iasă, Marco m-a bătut prieteneşte pe umăr, 
parcă vrând să mă liniştească. Mă simțeam ca un nerod din 
cauză că o alarmasem pe Cinta degeaba. După ce-am închis 
uşa, am scos telefonul şi i-am scris un mesaj: „Marco a 
verificat apartamentul. N-a găsit nimic. Stai liniştită. Totul e 
bine“. 

Mi-a răspuns după câteva minute: „Grazie, caro! Somn 
uşor. Ne vedem mâine”. 


M-am dus în bucătărie să-mi pun un pahar cu apă, însă 
chiar atunci a bătut ceva în geam. M-am răsucit şi am văzut 
încă o pasăre cafenie pe pervaz: bătea cu ciocul în fereastră. 
Când m-am dus spre ea, şi-a luat zborul. M-am uitat afară, 
la grădina plină de flori din spatele clădirii şi la străduța 
slab luminată de dincolo de zid. N-am remarcat nimic ieşit 
din comun, dar, deodată, am avut o senzație ciudată în 
ceafa. Apoi, de undeva din apartament s-au auzit un 
scârțâit şi un trosnet, sunetul lemnului vechi de sute de ani 
care se afundă încet în mâlul moale al lagunei. 

Deşi nu se vedea nimic nicăieri, totul în jur părea să fi 
prins viață, până şi aerul care-mi dezmierda fața. Şi totuşi 
ferestrele erau închise. 

Ca să mă calmez, am sunat-o pe Gisa şi i-am spus de 
barca pe care Lubna spera s-o închirieze. 

— Poate-ar fi interesant să urci şi tu la bord. Ce părere ai? 
am zis. 

— S-ar putea să ai dreptate, Dino, mi-a răspuns după 
câteva clipe de gândire. Ar putea fi molto interessante. 
Discut cu echipa şi te sun înapoi. 

Când am încheiat convorbirea mi-am dat seama că eram 
epuizat. Am hotărât să mă culc, dar somnul mă ocolea, aşa 
că am stat treaz, ascultând litania nocturnă de trosnete şi 
scârțâieli, care păreau mai puternice şi mai insistente ca 
niciodată. 

Până la urmă m-a furat somnul, dar m-am trezit după 
numai câteva ore. Îmi bătea inima cu putere şi aveam un 
sentiment de agitație, ca şi când urma să se întâmple ceva. 
Până şi aerul părea mai apăsător, ca înaintea unui furtuni. 

M-am dus în bucătărie să mai iau nişte apă. Când m-am 
întors în dormitor şi am închis uşa, s-a auzit un zgomot din 
living - ca şi când nişte mâini speriate ar fi scăpat ceva pe 
jos. 

Fără să-i dau atenție, m-am întins la loc în pat. 


AVERTISMENTE 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, stăteam la masa din bucătărie 
şi beam un ceai când am auzit clinchet de chei la uşa 
apartamentului. Apoi a răsunat glasul Cintei: 

— Eşti aici, Dino? 

— În bucătărie. 

— Aspetta! 

S-a dus în living ca să tragă draperiile, iar peste câteva 
momente a ieşit cu o carte în mână. A fluturat-o spre mine 
râzând. 

— Te-ai apucat să citeşti Salgari? Apoi, văzându-mă la 
masa din bucătărie, s-a oprit brusc. Caro mio! Ce-ai pățit? 
Arăţi groaznic. S-a apropiat şi mi-a pus mâna pe umăr. 
Doamne, ce figură ai! Zici c-ai văzut o stafie. 

— M-ai luat prin surprindere, am spus. Nu mă aşteptam să 
vii aşa devreme. 

— Am plecat cât am putut de repede. Se simțea în glasul 
tău că ceva nu-i în ordine, că nu eşti în apele tale. Şi văd că 
nu m-am înşelat: tremuri ca o frunză. 

— Serios? 

— Da. Ce s-a întâmplat, Dino? 

— Nu ştiu, Cinta, dar ai dreptate. Nu sunt în apele mele. 

S-a aşezat în fața mea, pe partea cealaltă a mesei. 

— Spune-mi ce-i cu tine, Dino. Dimmi! 

— Nu ştiu cum să explic, Cinta. S-au întâmplat multe 
lucruri pe care nu le înțeleg. E un sentiment ciudat, ca şi 
când nu mai pot controla ce fac. Simt că mă sting, că-mi 
pierd voința, libertatea. 

— Din ce cauză te simți aşa? 

— Au fost multe lucruri minore care s-au întâmplat unul 
după altul. Mă simt ca un caraghios că spun asta, dar toată 


povestea cu păianjenul m-a dat peste cap - felul în care mi-a 
apărut în față, cum stătea acolo şi se uita la mine, ca şi 
când ar fi existat o legătură între noi... Pe urmă am aflat că 
e foarte veninos. Sunt sigur că exagerez. Ştiu că n-are nici o 
legătură cu mine, că există o explicație ştiinţifică, normală. 

— Zău? a făcut ea încruntându-se. Şi care-ar fi această 
explicaţie ştiinţifică, normală? 

— O cunoşti la fel de bine ca mine. Creşte temperatura în 
toată lumea din cauza încălzirii globale. Ceea ce înseamnă 
că animalele îşi schimbă habitatele. Pustnicul maro se mută 
în zone unde nu trăia altădată, cum ar fi această parte a 
Italiei. 

— Asta înțeleg, a spus Cinta. Dar de ce se încălzeşte 
lumea? E normal? 

— Din anumite puncte de vedere, da. Se întâmplă pentru 
că e tot mai mult dioxid de carbon în atmosferă, plus alte 
gaze de seră. 

— Şi de unde vin gazele astea? Nu cumva de la maşini, 
avioane şi fabricile care produc - a aruncat o privire prin 
bucătărie şi a arătat cu degetul - fierbătoare electrice, 
prăjitoare de pâine şi aparate de espresso? E normal să ne 
trebuiască toate aceste obiecte de care nimeni n-avea nevoie 
acum o sută de ani? 

— Termină, Cinta, am zis. Ştii la fel de bine ca mine că e o 
întreagă istorie în spatele fenomenului ăstuia. 

Mi-a dat replica fără să stea pe gânduri. 

— Eccolo! Deci nu poţi spune că prezența păianjenului aici 
e ceva „norma!” sau „ştiințific”. E aici din cauza istoriei 
noastre, din cauza lucrurilor pe care le-a făcut ființa umană. 
E deja legat de tine — ai o relaţie anterioară cu acel păianjen, 
că-ți place, sau nu. 

— Ce vrei să spui, până la urmă? am zis sarcastic. Că 
păianjenul a fost adus aici prin magie ori vrăjitorie? Că 


poartă un mesaj? Sau că încearcă să pună stăpânire pe 
mine? 

Cinta şi-a netezit părul lung şi alb. 

— Nu tu ai spus cu gura ta că simţi că te stingi, că îți 
pierzi voința? 

— Ba da. 

— Ştii că e şi ăsta un simptom? 

— De depresie, poare. 

— Spune-i cum vrei. Dar poţi să priveşti lucrurile şi din 
alte perspective. Când lucram la cartea despre Inchiziția 
venețiană, am citit sute de dosare de caz care descriau 
aceste simptome. În multe se facea referire la practici 
magice şi posedarea demonică. Poate-ți imaginezi că 
inchizitorii căutau fantome sau cine ştie ce creaturi 
înaripate, dar nu era deloc aşa. Aproape de fiecare dată se 
menționa pierderea „voinței” şi a „libertăţii” - volontà e 
libertă. Victima susține că e împinsă să facă lucruri pe care 
în mod normal nu le-ar face de bunăvoie. Sau o persoană 
simte că e sub puterea unei vrăji, ori că a primit o poţiune 
care a făcut-o să se îndrăgostească de cineva de care altfel 
nu i-ar fi păsat. O soţie poate să creadă că cineva i-a făcut 
vrăji bărbatului ei ca să i-l fure. Un fiu îşi poate imagina că 
cineva i-a fermecat tatăl ca să-şi risipească averea. O fată 
este convinsă că i-a fost răpită voința în asemenea măsură, 
încât nu mai poate să se dea jos din pat şi nici măcar să-şi 
mişte membrele. Toţi au sentimentul că sunt conduşi de 
forțe inexplicabile şi nu mai pot controla ce se întâmplă cu 
ei. Majoritatea cazurilor de posedare aşa arată. M-a privit în 
ochi şi a zâmbit. Nu astea sunt şi simptomele tale? 

Mă uitam la ea fără să-mi vină să cred ce auzisem. 

— Ce vrei să spui cu asta? Că sunt posedat? Că cineva mi- 
a furat sufletul? 

— Nu, Dino, nu, a surâs ea. Nu asta spun. Noi doi nu 
trăim într-o lume în care să poți fi posedat în sensul vechi al 


cuvântului. Lucrurile astea li se întâmplau strămoşilor 
noştri pentru că voința lor şi conştiinţa prezenței lor în 
această lume erau esențiale supraviețuirii. Ca să trăiască, 
depindeau de pământ, de vreme, de animale, de vecini, de 
familie şi aşa mai departe, şi nu primeau cele trebuincioase 
la cerere, cum se întâmplă acum când mergi la bancomat, 
de pildă, sau la casa de bilete din stazione. Toți cci de care 
depindeau ca să se întrețină puteau să riposteze sau să se 
opună, fie că era vorba de un soț sau de un cal, şi cu atât 
mai mult de vânt ori de vreme. Ca să supraviețuiască, 
trebuiau să-şi impună prezența, altminteri ar fi fost 
covârşiți, ar fi devenit doar nişte umbre. Din acest motiv, 
posedarea, pierderea prezenței adică, reprezenta o sursă de 
permanentă neliniște pentru ei. Noi doi nu ne confruntăm 
cu asemenea amenințări. Trăim într-o lume de sisteme 
depersonalizate. Nu trebuie să ne impunem prezenţa în fața 
unui bancomat ca să ne primim banii, nu trebuie să ne 
folosim voința asupra telefoanelor mobile ca să le convingem 
să funcţioneze. În epoca noastră, nimeni nu trebuie să-şi 
impună prezența ca să supraviețuiască de la o zi la alta. Şi, 
pentru că nu mai e necesară, conştiinţa aceasta a prezenţei 
dispare încet-încet sau se pierde ori e dată uitării. E mai 
simplu să te laşi condus de sisteme. 

Mi-a luat câteva minute să-i înțeleg vorbele. 

— Dacă e cum spui tu, înseamnă că oamenii din ziua de 
azi — oamenii ca noi — sunt deja posedați? 

A zâmbit în stilul ei enigmatic. 

— Tot ce pot să spun e că atunci când mă uit la lumea 
asta, la lumea noastră, cu instrumentele de diagnosticare 
ale unui inchizitor, nu pot decât să trag o concluzie foarte 
simplă. 

— Şi care-i aceea? 

— Că lumea de azi prezintă toate simptomele posedării 
demonice. 


Am scos un geamăt. 

— Nu pot să cred că vorbeşti serios. În ce sens prezintă 
simptome de posedare demonică? 

— Uită-te-n jur, caro, a spus pe un ton uşor dezgustat. 
Toată lumea ştie ce e de făcut ca să putem trăi mai departe 
pe acest pământ, ca apele să nu ne înghită casele, ca să nu 
ne năpădească vietăți ca păianjenul ăla. Toată lumea ştie, şi 
cu toate astea suntem neputincioşi, chiar şi cei mai 
puternici dintre noi. Existența noastră a devenit o rutină, ca 
şi când am fi controlați de forțe care ne-au sugrumat voința. 
Vedem lucruri monstruoase care se întâmplă peste tot şi ne 
ferim privirea; ne predăm de bunăvoie forțelor care-au pus 
stăpânire pe noi. A zâmbit şi m-a mângâiat pe mână. De 
asta nu se poate numi „posedare” ceea ce ți se întâmplă ţie. 
Aş numi-o mai degrabă risveglio, un fel de deşteptare. Poate 
fi periculos, desigur, dar asta numai pentru că te deştepţi 
spre lucruri pe care nu ţi le-ai închipuit sau nu le-ai simţit 
niciodată. Eşti norocos, Dino. O forță necunoscută ţi-a oferit 
un mare dar. S-a ridicat de pe scaun şi s-a dus la fereastră 
înainte de a continua: Te invidiez, caro, dar sunt şi 
recunoscătoare. Datorită ție, Negustorul de Arme a intrat şi 
în viața mea. Dar asta ne şi impune o obligație, nu crezi? 

— Ce obligație? 

— Să mergem pe urmele lui, să încercăm să vedem Veneţia 
aşa cum era când a venit el aici. 

— Cum propui să procedăm? 

— Cred că ar trebui să facem o plimbare lungă şi să privim 
unele dintre lucrurile pe care Negustorul de Arme le-ar fi 
putut vedea în timpul şederii lui la Veneţia. Ce părere ai? 

Am sărit entuziasmat în picioare. 

— Minunată idee! Când mergem? 

A zâmbit. 

— În curând, caro. Lasă-mă puţin să mă acomodez. După 
prânz, dacă n-ai nimic împotrivă? 


După-amiază, în stilul caracteristic, Cinta şi-a făcut 
apariția într-o ţinută deopotrivă excentrică şi de o eleganță 
misterioasă: accesorizase o rochie neagră lejeră şi un şal 
indian fucsia cu o pereche de tenişi albaştri şi o pălărie bej, 
cu o pană prinsă la panglică. 

Era o zi senină, şi turiştii forfoteau peste tot. Zgomotul 
mulțimii umplea străzile cu un sunet care în alte condiţii 
mi-ar fi părut un vuiet nedesluşit, dar acum distingeam în el 
un murmur constant în bengali. Mă simțeam ca într-o 
pădure, unde vocile şoptite ale unui pârâu sau copac mă 
chemau, nu ca să mă atragă în spiritul locului, ci în chiar 
carnea lui vie. 

Cintei, pe de altă parte, pădurea îi şoptea despre absenţe: 

— Aici a locuit mătuşa mea, spunea arătând cu degetul. 
Iar acolo avea prăvălia cel mai bun pălărier din oraş... 

Sau, în timp ce treceam prin dreptul încă unui magazin de 
suvenire: 

— Eu şi prietena mea mergeam acolo după ore şi ne 
cumpăram câte o sfogliatina. 

Din când în când zărea câte un cunoscut şi se salutau cu 
ardoarea melancolică a celor din urmă membri ai unui trib 
pe cale de dispariție. 

— Am rămas atât de puţini venețieni get-beget, încât ne 
cunoaştem cu toții. N-ai idee ce bucurie simt când vorbesc 
dialectul nostru. 

— Ştiu foarte bine, Cinta. 

La un colț s-a oprit ca să-mi arate o alee. 

— Acolo e casa în care se spune că s-ar fi născut Marco 
Polo. Cu siguranță cineva i-a arătat-o şi Negustorului de 
Arme - chiar şi pe vremea aia, nu existau exploratori şi 
negustori mai faimoşi decât cei din familia Polo. 


În scurt timp am ajuns la Podul Rialto. Cinta a întins 
degetul în direcția unui palat splendid, cu fațada stacojie 
străpunsă de şiruri întregi de ferestre înalte şi ascuţite. 

— Acela e Palazzo Bembo. A aparținut familiei marelui poet 
Pietro Bembo. 

— Cel după care Manutius a denumit fontul Bembo? 

— Exact! Mulţi ani după moartea lui Pietro Bembo, în 
aceeaşi familie s-a născut un mare explorator, Ambrosio 
Bembo - era mai tânăr decât Negustorul de Arme, dar au 
trăit în aceeaşi perioadă. În 1671, la vârsta de nouăsprezece 
ani, tânărul Ambrosio a pornit într-o călătorie lungă până în 
India şi-napoi. Cinta şi-a lăsat capul într-o parte şi s-a 
scărpinat pe obraz. Mă gândesc că nu e exclus ca Ambrosio 
să-l fi întâlnit pe Negustorul de Arme. Cu siguranță s-a 
interesat despre rută printre cunoscători. Cineva trebuie să- 
i fi spus de Căpitanul Ilyas, care, la rândul său, e posibil să 
fi pomenit despre un indian venit la Veneţia. E abbastanza 
plausibile, no? 

Între timp, în fața noastră apăruse un tânăr bengalez care 
căra o găleată plină cu gheaţă şi sticle cu apă. Cedând la 
rugămințile lui, Cinta a cumpărat două sticle, una pentru ea 
şi una pentru mine. Apoi mi-a şoptit discret: 

— Întreabă-l pe ragazzo de unde vine şi cum a ajuns aici. 
În bengali. 

— Desh koi? i-am zis băiatului. 

Cum era de aşteptat, a fost surprins să audă că un 
cumpărător i se adresează în bengali. 

Cinta era încântată de expresia de pe chipul lui. 

— Ce zice? Dimmi! Dimmi! 

Băiatul a aşteptat răbdător să-i traduc cuvintele. 

— E din Madaripur, în Bangladesh, ţinutul de baştină al 
strămoşilor mei. A plecat când avea optsprezece ani şi s-a 
dus la muncă în Libia. După doi ani a traversat marea într-o 
barcă de cauciuc şi-a ajuns în Sicilia. 


— A venit într-un gommone? a exclamat Cinta. Nu i-a fost 
frică? întreabă-l dacă nu i-a fost frică să-şi asume un 
asemenea risc. 

L-am întrebat, apoi am tradus răspunsul. 

— Spune că nu s-a gândit niciodată la asta. Erau un grup 
şi au traversat cu toţii, încurajându-se reciproc. 

În momentul acela, băiatul mi-a curmat vorba cu un rânjet 
provocator. 

— Dumneavoastră cum aţi venit aici? 

— Cu avionul. 

— Şi asta nu-i riscant? Aţi studiat riscurile înainte să 
urcați la bord? 

— Nu. 

— Nici eu, a spus băiatul. Uneori, lucrurile ți se par 
normale pentru simplul motiv că le fac şi alţii. Şi oricum, 
când eşti tânăr nu te prea gândeşti la pericole. 

Apoi şi-a luat găleata şi s-a dus fuga la alt client. 

I-am explicat Cintei ce spusese, iar ea a încuviințat din 
cap, ca şi când i se confirma o bănuială mai veche. 

— Uneori mă întreb ce s-ar întâmpla dacă toți marii 
exploratori venețieni de odinioară - Polo, Niccolò de’ Conti, 
Ambrosio Bembo - s-ar întoarce în Veneția de azi. Cu cine- 
ar avea mai multe în comun? Cu noi, italienii din secolul 
XXI, care depindem de imigranți pentru toate muncile 
neplăcute? Cu turiştii, care vin cu nave de lux şi avioane? 
Sau cu aceşti ragazzi migranti care iau viața în piept şi 
traversează mări şi oceane, exact ca marii exploratori 
venețieni din trecut? 


x 


După ce am traversat Podul Rialto, Cinta a luat-o la 
dreapta, printr-o piață care se învecina cu o galerie 
acoperită. La umbra arcadelor erau înşirate mai multe 


magazine vechi, majoritatea cu vitrinele acoperite cu 
scânduri. 

— Aici, a zis Cinta, era piața unde, în mod normal, ar fi 
venit Negustorul să-şi vândă ghiocurile. Aici s-ar fi tocmit cu 
angrosiştii care aveau nevoie de melci pentru navele care 
plecau spre Atlantic. În Africa de Vest, ghiocurile folosite ca 
monedă de schimb erau vitale pentru cea mai dezvoltată 
activitate comercială din momentul respectiv, comerțul cu 
sclavi pentru Lumea Nouă, în perioada aceea, comerțul cu 
sclavi din Africa a devenit un stâlp al economiilor coloniale 
din Europa. 

Am traversat o stradă aglomerată şi am intrat pe o alee 
îngustă şi liniştită. Cinta şi-a continuat explicaţiile: 

— Trebuie să ţii scama că atunci când Negustorul a venit 
la Veneţia, pe la 1660, Veneţia era un oraş slăbit, aproape 
mort. Epoca de glorie, când era o forță comercială, apusese 
de mult, odată cu descoperirea noilor rute maritime spre 
Americi şi Oceanul Indian. Era, de asemenea, perioada 
catastrofală a Micii Ere Glaciare, când haosul domnea peste 
tot, pe pământ şi în ceruri. Veneţia a atins vârful crizei în 
1630. În partea cealaltă a Alpilor se ducea un război 
cumplit, Războiul de Treizeci de Ani - exact ca acest nou 
război de treizeci de ani care tulbură Mediterana acum. De 
parcă n-ar fi fost de ajuns, s-a mai întors şi vremea 
împotriva oamenilor: cerul şi-a revărsat potopul peste 
câmpiile din nordul Italiei - nimeni nu mai pomenise o 
asemenea ploaie care să devasteze culturile şi recoltele. 
Prețul alimentelor a crescut şi foametea s-a înstăpânit 
pretutindeni, iar unde e foamete apar întotdeauna şi 
molime. În 1629, soldaţii germani au adus ciuma la Milano, 
şi în câteva săptămâni au murit zeci de mii de oameni. 
Epidemia s-a răspândit dintr-un oraş în altul —- din Matova, 
la Padova, apoi la Veneţia, unde se spune că ar fi fost adusă 
de un diplomat. Nu era prima oară când venețienii se 


confruntau cu această boală. Avuseseră epidemii înainte şi 
învățaseră multe din ele: se publicaseră multe tratate despre 
cum să controleze la peste şi încă din secolul al XV-lea se 
înființaseră departamente de sănătate permanente. Se poate 
spune că protocoalele sanitare moderne în caz de epidemie 
au fost inventate la Veneţia. Prin urmare, când a izbucnit 
ciuma, în 1630, conducătorii oraşului au luat repede 
măsuri. 

M-a înghiontit cu degetul în braț, ca pentru a mă împiedica 
să trag concluzia greşită. 

— Să nu-ți imaginezi, Dino, că aceşti consilieri erau 
oameni creduli. Majoritatea erau şcoliți la Universitatea din 
Padova, un important centru al raționalismului. Acolo a 
predat pe vremuri şi Galileo, iar teoria lui despre legile 
naturii era sfântă pentru conducătorii Veneţiei. Erau 
precum  birocraţii actuali din Uniunea Europeană, 
administratori competenți şi educați, cu capul pe umeri, 
având o încredere nemăsurată în puterea rațiunii umane. S- 
au apucat de treabă rapid şi au luat o mulțime de măsuri. 
Au instituit carantina şi un program strict; toți cei 
suspectaţi că se infectaseră erau izolați pe o insulă, iar 
puținii vindecațţi, trimişi pe altă insulă. Au fost închise toate 
spaţiile publice şi oamenii nu aveau voie să-şi părăsească 
locuințele. Doar soldaţii se puteau deplasa fără restricții. 
Era atât de pustiu pe străzi, încât au început să crească 
plante prin pavaj. Inspectorii sanitari, purtând măşti cu 
cioc, mergeau din casă-n casă, dezinfectau locul şi verificau 
prezența unor simptome de boală. Dar ciuma era 
necruțătoare. Oamenii mureau cu miile - muncitori şi 
pescăresc, aristocrate şi clerici, nici cei mai respectaţi 
probiviri n-au fost cruţaţi. În câteva luni a pierit un sfert din 
populația oraşului. Corăbiile care transportau morții nu mai 
făceau față. Canalele erau pline de cadavre, iar la Arsenal, 
unde astăzi se ţin expoziții de artă, zăceau mormane de 


trupuri, căci nu se găseau oameni care să toarne leşie pe 
ele. Dar, în tot acest flagel, exista un colțişor în oraş, o alee 
numită Corte Nova, de care boala aproape că nu s-a atins. O 
tânără care locuia acolo pictase un tablou al Fecioarei Maria 
şi-l agățase la intrarea în corte, declarând că molima nu va 
putea trece de Maica Domnului - şi, prin cine ştie ce 
întâmplare stranie şi miraculoasă, oamenii care trăiau acolo 
au fost cruțați de urgia ciumei. Venețienii o venerează 
dintotdeauna pe Fecioara Maria; acum, întregul oraş îi cerea 
îndurare. Până şi conducătorii oraşului, oameni atât de 
raționali, şi-au recunoscut neputința şi s-au angajat să 
construiască o biserică închinată Fecioarei. La scurt timp 
după aceea, când boala a început să cedeze, lumea a spus 
că minunea fusese săvârşită de Santa Maria della Salute — 
Sfânta Maria a Sănătăţii. 

S-a oprit şi a făcut semn în față, spre un dom cenuşiu care 
se ivise deodată, înălțându-se peste Canal Grande. 

— Iat-o, Santa Maria della Salute. Este unul dintre 
simbolurile oraşului. 

— Da, îmi aduc aminte de tablourile lui Turner. 

— Şi ale multor altora. La Salute se numără fără îndoială 
printre monumentele pictate şi fotografiate cel mai des din 
lumea întreagă. În acelaşi timp, a fost ridicată în memoria 
unei catastrofe. Ar putea fi descrisă drept un memorial al 
nenorocirilor provocate de Mica Eră Glaciară. 

Ne-am oprit să admirăm maiestuoasa biserică octogonală 
pe ale cărei ziduri albe se unduia apa din Canal Grande. 

— Negustorul n-a văzut La Salute în forma asta, a spus 
Cinta. Construcţia a durat aproape cinci decenii. Le-a luat 
câţiva ani doar ca să toarne fundaţia în solul ăsta mâlos. În 
jur de 1660, dacă într-adevăr atunci a venit Negustorul, 
exista doar rotonda octogonală care susține domul. Dar 
sigur a ştiut că urma să fie o biserică măreaţă şi i s-a spus 
ce eveniment comemora. Nici nu se putea altfel. Amintirea 


cumplitei molime din 1630 era încă vie în Veneţia din acea 
perioadă. 

Chiar atunci a trecut un vaporetto pe Canal Grande, şi 
unduirile de pe zidurile bisericii s-au preschimbat într-un 
vârtej scânteietor de lumină. Am observat cu această ocazie 
că biserica nu era doar frumoasă, ci emana spaimă şi 
încordare; era un strigăt de avertisment dintr-un moment de 
deznădejde atât de profundă, încât se transformase în 
piatră. 

Am urmat-o pe Cinta pe treptele grandioase. Odată intrați 
în biserică, am străbătut culoarul circular până la altarul în 
mijlocul căruia strălucea o icoană poleită cu aur înfățişând 
Fecioara şi Pruncul, amândoi cu piele oacheşă. 

— E Madona Neagră a Sănătăţii, mi-a explicat Cinta. 
Panaghia Mesopanditissa, Maria Mijlocitoarea: ea e cea care 
stă între noi şi pământul întrupat, cu toate binecuvântările 
şi urgiile sale. S-a întors spre mine şi a zâmbit. După cum 
vezi, icoana e pictată în stil bizantin. Infatti, a fost adusă aici 
de la Heraklion, din Creta, un oraş asociat cu A-sa-sa-ra- 
me. Ştii despre ce vorbesc? m-a întrebat ridicând dintr-o 
sprânceană. 

— Nu. 

— E zeița minoică a şerpilor. 

S-a întors cu spatele şi a îngenuncheat să spună o 
rugăciune şi să aprindă o lumânare. Lăsând-o să se 
reculeagă, m-am dus să admir domul impozant. Chiar în 
timp ce mă uitam la cupolă, au început să bată clopotele. Pe 
vremuri, sunetul acesta mă ducea cu gândul la bucurie şi 
sărbătoare; acum mi-am adus aminte că uneori clopotele 
anunță primejdii. Aveam impresia că e strigătul unei voci 
din trecut menit să reamintească lumii că limitele rațiunii şi 
abilității umane nu se văd în trecerea lungă şi lentă a 
timpului normal, ci în iureşul teribil al momentelor 
trecătoare ale unei catastrofe. 


Am simţit mâna Cintei pe cot. 

— Avem mare noroc azi, mi-a spus conducându-mă prin 
nava rotundă. În general, accesul vizitatorilor nu e permis în 
centrul bisericii, cu excepţia zilei de 21 noiembrie, când mii 
de credincioşi se adună la sărbătoarea Madonei della Salute. 
Doar atunci avem voie să ne apropiem de punctul central, 
pe care în ceea ce mă priveşte îl consider omphalosul, 
buricul lumii mele. Arătând spre mozaicul circular cu flori 
încolăcite în jurul câtorva cuvinte latineşti, mi-a şoptit la 
ureche: Ţine minte cuvintele astea, caro. Gândeşte-te la ele 
în clipele de deznădejde: Unde origo inde salus - „De la 
origine vine salvarea”. 


APĂ MARE 


leşeam din La Salute când Cinta a spus: 

— Dacă tot suntem în zona asta, vreau să-ţi mai arăt o 
clădire din epoca Negustorului. Trebuie neapărat s-o vezi. 

Am luat-o la dreapta şi, după ce-am traversat o piațetă, am 
ajuns la o alee îngustă, lângă o clădire proaspăt văruită. 

— Asta-i vechiul sediu al vămii, m-a informat Cinta. A fost 
construit cam în aceeaşi perioadă cu La Salute. În copilăria 
mea era în paragină. Acum câţiva ani l-a renovat un arhitect 
japonez, şi acum, ca toate clădirile din oraş, e galerie de 
artă. Merită să arunci un ochi înăuntru: am înțeles că au o 
expoziție interesantă de artă modernă. 

Aleea pe care mergeam se termina brusc la un promontoriu 
triunghiular. 

— Asta e Punta della Dogana, Punctul vamal. După cum 
vezi, aici se intersectează cele două mari artere ale Veneţiei, 
Canal Grande şi Canal Giudecca. 

De acolo am putut admira priveliştea splendidă a Pieței 
San Marco, cu laguna din spatele ei. 


— Hai să intrăm, a zis Cinta. Expoziţia se termină în 
curând. 

Ne-am trezit în mijlocul unui spațiu iluminat dramatic. 
Erau expuse o serie de obiecte destul de banale, pe care 
majoritatea vizitatorilor preferau să le ignore în favoarea 
unei opere amplasate în capătul celălalt al galeriei. 

A trebuit să aşteptăm o vreme până să putem înainta prin 
mulțimea adunată în jurul exponatului. Într-un final am 
ajuns în fața unui bazin cu apă, lung şi bine luminat: 
semăna cu un acvariu mare în care se aflau un fel de 
tentacule lungi, încolăcite unele în jurul altora. Erau 
acoperite cu solzişori metalici multicolori, precum penajul 
de papagal. Privitorii erau încurajați să interacționeze cu 
exponatul, atingându-l şi agitând apa. La fiecare atingere, 
tentaculele se unduiau, se desfăceau şi îşi schimbau forma 
- iar iluminatul era atât de ingenios, încât siluetele 
şerpuitoare păreau să prindă viaţă. 

Îl priveam amândoi fascinaţi. Cinta s-a uitat în catalog şi a 
râs: 

— Ce surpriză! E un prieten vechi! 

— Cine, artistul? 

— Nu. Creatura - il mostro, a spus arătându-mi titlul. Il 
mostro di Punta della Dogana - Monstrul de la Punctul Vamal. 

Potrivit explicaţiilor din catalog, artistul se inspirase dintr- 
o veche legendă venețiană despre un monstru care sălăşluia 
sub debarcaderul Punctului Vamal. 

— N-am trecut pe-acolo acum câteva minute? 

— Ba da, a zis Cinta şi m-a tras de braț. Hai să mergem 
înapoi. Poate zărim creatura. 

Am ieşit din galerie şi ne-am dus direct în locul unde se 
intersectau cele două canale mari. Întrucât venea fluxul, 
apa ajungea la câțiva centimetri de picioarele noastre. 

— De-a lungul secolelor, a spus Cinta, mulți au declarat că 
au văzut monstrul în diverse locuri din lagună. Unii zic că o 


caracatiță uriaşă - posibil o familie întreagă - trăia în apele 
astea. Ultima oară ar fi fost văzut prin anii '30, când doi 
pescari au spus că era lângă Punta della Dogana. Aşa s-a 
răspândit povestea monstrului care trăia aici. Atingând cu 
vârful pantofului apa care se lovea de debarcader, a adăugat 
cu obişnuitul ei zâmbet poznaş: Ce părere ai, Dino? Ţi se 
pare ție că ar trăi un mostro aici? La intersecţia celor mai 
circulate canale? în traficul ăsta aglomerat? 

A arătat spre vaporaşele care se perindau prin fața 
noastră. 

— Nu, am spus. Doar turiştii ar fi în stare să creadă o 
asemenea poveste. E imposibil să fi trăit aici. 

M-am uitat la Cinta şi am văzut o sticlite ştrengărească în 
ochii ei. 

— Bineînţeles, a zis apropiindu-se de mine. Când eram 
mică, eram convinsă că il mostro trăieşte în partea cealaltă a 
oraşului. L-a văzut unchiul meu. M-a bătut pe braț şi s-a 
îndepărtat de mine cu paşi grăbiţi. Hai, Dino! O să-ți spun o 
poveste când ajungem acolo, mi-a promis făcându-mi cu 
ochiul. O să-ţi arăt şi nişte monştri adevărați. 

Îmi dădeam seama după strălucirea febrilă din privirea ci 
că era în una din acele toane când nu puteam decât s-o 
ascult. 


Bunicul din partea tatălui Cintei fusese pescar. Deşi nici 
unul din cei doi fii nu-i călcase pe urme, amândoi pescuiau 
cu plăcere, mai ales unchiul Cintei, Ruggiero, care mergea 
deseori la Fondamente Nove să-şi încerce norocul. 

Fondamente Nove e un dig de un kilometru situat la 
capătul de nord-est al oraşului. Fiind departe de străzile 
principale şi piaţete, e şi acum o zonă puţin circulată. În 
anii '20 ai secolului trecut era un loc întunecos şi izolat, cu 
câteva debarcadere şubrede. Din cauza asta, era foarte 
potrivit pentru pescuitul de calamari şi sepii: oamenii 


atârnau un felinar deasupra apei, iar vietățile se strângeau 
la lumină, trebuind doar să le adune cu o plasă. 

Într-o noapte, unchiul Ruggiero, adolescent pe atunci, s-a 
dus la debarcader cu felinarul cu gaz cumpărat de curând 
de părinţii lui: l-a luat pe ascuns, fără ştirea tatălui său, 
gândindu-se că lumina puternică o să-i aducă o captură 
impresionantă. 

Şi nu s-a înşelat: calamarii şi sepiile au dat năvală îndată 
ce-a atârnat felinarul. Şi-a umplut căldarea mai repede ca 
oricând. Dar, când să adune ultimele vietăţi, i-a zburat 
minciogul din mână. L-a aşteptat să iasă la suprafaţă - avea 
un mâner din lemn -, dar n-a mai apărut. Parcă-l furase o 
creatură mare şi puternică şi fugise cu cl. 

Dar cum era posibil aşa ceva? 

Ruggiero a prins felinarul într-un cârlig, s-a întins pe burtă 
şi s-a uitat în apă, crezând că plasa se agățase în ceva, dar, 
în loc de minciog, a văzut la oarecare adâncime două 
rotocoale strălucitoare. Păreau să reflecte lumina, asemenea 
ochilor de pisică. Rotocoalele deveneau tot mai mari, ca şi 
când ar fi urcat spre suprafaţă. 

Speriat, Ruggiero a luat-o la sănătoasa, uitând de felinar. 
Nu apucase să se îndepărteze prea mult când a auzit un 
pleoscăit puternic şi un sfârâit. Uitându-se peste umăr, a 
văzut felinarul smuls din cârlig şi trântit în apă; a luminat 
câteva secunde, după care a dispărut. 

— Bineînţeles că eu am auzit povestea mulți ani mai 
târziu, a spus Cinta. Am fost fermecată pur şi simplu. Multă 
vreme mi-am dorit cu disperare să văd creatura. Uneori 
mergeam cu prietenii acolo, cu lanterne şi lămpi. 

— Şi? 

— N-am văzut niciodată nimic. Pe atunci era deja 
electricitate peste tot. Oamenii ziceau că luminile au gonit 
creatura. 


Am ascultat povestea pe frânturi, fiindcă treceam pe 
străduțe atât de înguste şi aglomerate, încât nu reuşeam să 
ținem pasul unul cu altul. Şi, fireşte, din când în când Cinta 
se întâlnea cu un cunoscut şi trebuiau să pălăvrăgească 
puțin, ceea ce ne încetinea şi mai mult. 

Înaintam atât de greu, încât se înserase deja când a apărut 
în zare Fondamente Nove. Ne aflam într-un cartier cu 
străduțe precum tunelurile şi case povârnite, multe 
abandonate sau nelocuite. Mi-am dat seama imediat că 
fusese un cartier muncitoresc. 

Cinta a cotit brusc la dreapta şi s-a oprit în dreptul unei 
căsuțe cu două etaje aplecate într-o parte, ca un om beat. 

— Aici a locuit familia tatei, a zis arătând cu degetul o 
fereastră strâmbă. Nonna stătea acolo în fiecare seară şi se 
uita la lumea care trecea. Zio Ruggiero a trăit aici toată 
viața. Băiatul lui, vărul Altiero, a crescut aici, dar s-a mutat 
după nuntă. Gisa e fiica lui. Aruncând o privire spre cerul 
întunecat, a spus: Pc la ora asta mergea la pescuit unchiul 
Ruggiero. 

Am părăsit aleea şi am revenit pe strada care ducea la 
Fondamente Nove. Luminițele începeau să pâlpâie pe 
insulele din jur, iar siluetele nenumăratelor turle şi turnuri 
se profilau pe fundalul cerului în amurg. 

Însă digul şi clădirile înşirate pe el erau cufundate în 
beznă. 

— Trăieşte cineva în cartierul ăsta? am întrebat. 

— Mă îndoiesc. Cred că majoritatea clădirilor sunt 
abandonate... 

A întrerupt-o ţiuitul unei sirene în depărtare. 

— Ah! a zis Cinta lăsând capul într-o parte. E alarma de 
aqua alta, apă mare. O să fie inundații la noapte. 

Apa ajungea deja la câțiva centimetri de nivelul străzii. M- 
am uitat pe dig în ambele direcții. Nu se zărea nici țipenie de 
om, dar nu puteam fi sigur din cauza luminii crepusculare. 


— N-ar fi bine să ne întoarcem? am spus. 

A pufnit-o râsul. 

— Ei, na! Suntem deja aici şi avem timp suficient, a zis 
pornind spre dig cu paşi repezi. Haide! Cine ştie, poate 
apare şi monstrul odată cu inundaţiile. 

A urcat pe un debarcader îngust, lung de vreo zece metri. 
De o parte şi de alta, ridicându-se mult peste nivelul 
podelei, stăteau stâlpi înalți, făcuţi din câte doi buşteni 
legaţi laolaltă cu funie. 

Cinta s-a dus la capătul debarcaderului, ţinându-se de 
balustradă, şi mi-a făcut semn s-o urmez. 

— Haide, caro, nu-ți fie frică. Am ajuns. Aici a văzut 
monstrul zio Ruggiero, a spus bătând cu palma într-un 
stâlp. Şi aici a agăţat felinarul. A scos telefonul, a pornit 
lanterna şi a îndreptat-o spre apă. Vino încoace, Dino. Unde 
ţi-e telefonul? Aprinde lanterna. 

M-am dus lângă ea şi am întors lumina telefonului spre 
apa care se apropia vertiginos de suprafața debarcaderului. 
Cele două fascicule desenau cercuri pe apa tulbure, verzui- 
cafenie. 

— Ah, din păcate, monstrul din lagună nu doreşte să fie 
văzut, a chicotit Cinta. Aşa că o să-ți arăt un alt fel de 
monstru, mult mai periculos. S-a întors şi a luminat stâlpul 
de lângă ea. Ia uită-te aici. 

Raza lanternei se oprise pe o porțiune a stâlpului unde 
lemnul avea o crestătură concavă. 

— Uită-te mai aproape, m-a îndemnat Cinta, şi-o să vezi 
monştrii. 

Am observat că crestătura era plină de găurele, ca o carte 
roasă de termite. Apoi mi-am dat seama că era ceva viu în 
stâlp, şi nu o singură vietate, ci multe, care viermuiau şi 
mişunau. 

Cinta şi-a scos un ac din păr şi s-a apucat să scobească 
lemnul putred. Deodată, una dintre vietăți a căzut la 


picioarele noastre. Am reuşit să pun repede lanterna pe ea şi 
s-o văd. Avea în jur de cinci centimetri şi era de culoarea 
uleiului de cocos presat la rece. Din corpul subţire s-a 
căscat o gură ca de pâlnie, plină de filamente micuțe. 

Era atât de hidoasă, încât nu-mi venea să cred că e 
adevărată. 

S-a târât repede şi a căzut în apă. 

— Ce mai e şi asta? am întrebat. 

— Teredo navalis, vierme de navă. Un amic care lucrează la 
municipio m-a adus aici acum o lună, să-mi arate vietăţile 
astea şi cât de stricătoare sunt: el a făcut crestătura în 
lemn. Din cauză că apa din lagună se încălzeşte, Veneţia e 
invadată de aceste creaturi. Mănâncă lemnul din interior, în 
cantități uriaşe. E o problemă gravă, având în vedere că 
Veneţia e construită pe stâlpi de lemn. Efectiv, rod fundația 
oraşului. 

Am îndreptat iar lanternele spre stâlp şi ne-am uitat atent 
la creaturile care forfoteau în lemn. Cinta a bătut cu 
pumnul într-un buştean. 

— Pe dinafară pare saldo, foarte solid, nu? Dar în interior, 
probabil e găunos. 

Încă vorbea când balustrada pe care ne sprijineam a căzut 
într-o parte, luându-ne pe amândoi prin surprindere. În 
efortul de-a o prinde, am scăpat din mână telefoanele, care 
au dispărut în apă. 

Am auzit un trosnet şi i-am strigat Cintei: 

— Treci repede pe partea cealaltă! 

Nici n-am apucat bine să ne mutăm, că acea porțiune a 
balustradei s-a prăbuşit în apă, smulgând bucăţi de lemn 
din stâlp şi dezvăluindu-i interiorul găunos. Ne uitam 
îngroziți la mulțimea de viermi care se revărsau din buştenii 
rupti. Cădeau pe debarcader şi veneau spre noi. 

Am apucat-o pe Cinta de mână. 

— Fugi! Fugi! Fugi! 


Dar viermii invadaseră deja întregul debarcader. Abia 
făcuserăm câțiva paşi, când Cinta a călcat pe ei şi a 
alunecat. Am încercat s-o opresc din cădere, însă n-am 
reuşit. A scos un țipăt când am căzut amândoi pe scânduri. 

Ne-au năpădit viermii - pe picioare, pe brațe, pe față, în 
cap. Aveam senzația că pământul însuşi îşi trimisese 
tentaculele să ne atingă, să ne simtă textura pielii, să 
verifice dacă existăm cu adevărat. 

Ne zvârcoleam şi încercam să scuturăm creaturile de pe 
noi când s-a abătut un val peste debarcader şi i-a luat pe 
sus aproape pe toţi. După ce s-a retras apa, am auzit-o pe 
Cinta gemând. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Piciorul şi glezna... mă dor molto, molto. 

— Crezi că poţi să te ridici? 

S-a opintit, dar a căzut la loc cu un icnet de durere. 

— Nu. Non posso. 

Am cuprins-o de umeri şi m-am uitat la apă. Creştea cu 
repeziciune; ştiam că nu ne mai rămăsese mult timp - în 
curând aveam să fim izolați. 

— Aşteaptă-mă puţin, i-am spus. 

M-am ridicat în picioare şi m-am uitat spre țărm să văd 
dacă era posibil s-o duc la capătul debarcaderului şi de 
acolo, la Fondamente Nove. Însă digul era deja inundat, iar 
o porțiune a debarcaderului stătea aplecată într-o parte. 
Chiar de-aş fi reuşit să trec eu, cu Cinta nu aveam nici o 
şansă. Riscam să cadă în apă, iar în starea ei actuală ar fi 
fost complet neputincioasă. 

Luminile oraşului scânteiau în zare şi viața părea să-şi 
urmeze cursul normal, în ciuda inundațiilor. Se auzea chiar 
şi o orchestră cântând undeva, departe. Dar în imediata 
noastră apropiere era beznă, nici măcar un licăr de lumină. 

Stăteam în apa până la glezne, cu ochii la turlele luminate, 
şi nu-mi venea să cred ce se întâmplă. Cum era posibil ca în 


acel oraş atât de civilizat să fim atât de singuri şi 
neajutorați, complet dependenţi de îndurarea pământului? 

Cinta bolborosea ceva; am desluşit cuvântul „Madona” şi 
mi-am dat seama că se ruga. 

Trecuse atât de mult de când nu mă mai rugasem, încât 
nici nu mai ştiam cui să-i adresez implorările. Când am 
îngenuncheat lângă ea şi-am închis ochii, mi-a apărut în 
față imaginea unui palmier adăpostit de gâtul umflat al unei 
cobre. 

— Uite! a exclamat Cinta trăgându-mă de mânecă. Guarda! 
Acolo — laggiù! Uite! 

M-am uitat în direcția indicată şi am zărit o luminiță 
firavă, ca de lumânare. Părea să fie întruna dintre clădirile 
părăsite de pe Fondamente Nove. 

— Cred că e cineva acolo, a spus. Posibil un senzatetto sau 
un intrus. Poate ne ajută. Nu vrei să-l strigi? 

Am dus mâinile la gură. 

— Aiuto, per favore, aiuto! 

După un moment s-a auzit o voce: 

— Dove sei? Che succede? 

Deşi vorbea în italiană, accentul nu era italian; de fapt, 
glasul îmi părea oarecum cunoscut. 

— Bilal naki? am strigat în bengali. Tu eşti, Bilal? 

— Ha! Da! mi-a răspuns, pe un ton şocat. 

— Sunt Dinanath Datta. Am vorbit ieri cu tine. Sunt blocat 
pe debarcader, iar prietena mea e grav rănită. Poţi să suni la 
salvare? 

— Desigur! 

Am observat că apa îi ajungea Cintei până la brâu. 

— Taratari! Repede, Bilal! 

S-au scurs câteva minute până să răsune din nou glasul 
tânărului: 

— Vine salvarea în câteva minute. Vreți să vin să vă ajut? 


— Nu, am strigat. Ai făcut tot ce se putea. Am avut noroc 
că erai aici. Grazie! Grazie mille. 

— Prego, a răspuns. Mă bucur că v-am fost de ajutor. Am o 
singură rugăminte: nu spuneți nimănui unde sunt. E locul 
nostru secret. 

— Nu suflu o vorbă, i-am promis. Stai liniştit. 

M-am aşezat lângă Cinta şi i-am luat mâinile între palme, 
ca să i le încălzesc. Apa ne ajunsese aproape la piept când 
am auzit o sirenă în depărtare. A devenit tot mai puternică, 
şi deodată ne-am trezit cu o şalupă alb cu portocaliu lângă 
noi. 


CĂLĂTORII 


Salvarea venise arat de prompt deoarece spitalul — 
Ospedale Civile - se afla foarte aproape, la capătul celălalt al 
Fondamente Nove. În câteva minute am ajuns acolo. 

Spitalul era pregătit de aqua alta: ambulanțţa a tras într-un 
doc acoperit, unde o asistentă şi nişte paramedici aşteptau 
cu o targă. l-am urmat prin tunelul de plastic într-o clădire 
modernă, imaculată. Au intrat cu Cinta pe o uşă pe care 
scria Pronto Soccorso Traumatologico, iar eu am rămas în 
holul de la recepţie, ud până la piele. După o vreme, o 
asistentă şi-a făcut milă cu mine şi mi-a dat o salopetă 
verde şi o pereche de saboți medicali. După ce m-am 
schimbat, mi-a dat o pungă în care să-mi pun hainele ude şi 
m-a condus printr-un labirint de culoare, pasaje şi scări 
într-un fel de mănăstire veche. M-a invitat în logia imensă şi 
goală, spunându-mi că urma să primesc veşti despre starea 
Cintei. 

M-am apropiat de o fereastră înaltă şi m-am uitat la 
priveliştea stranie a oraşului inundat. Pretutindeni 
apăruseră passerelle de lemn supravegheate de migranți în 


cizme de cauciuc, iar la fiecare colț răsărise câte un grup de 
bengalezi care vindeau cizme, galoşi şi şoşoni de plastic. 

Eram atât de absorbit de spectacol, încât nici n-am băgat 
de seamă că apăruse cineva în spatele meu. Am tresărit 
când l-am auzit vorbind în bengali: 

— Bané bhalo rojgar hoi. Se câştigă bine în zile ca asta. Noi 
ne simțim ca acasă, suntem obişnuiţi cu inundațiile. 

— Rafi! 

Purta un halat albastru de spital şi papuci. Avea un braț în 
ghips, un ochi vânăt şi tăieturi pe față. 

— Te-am văzut când ai trecut pe lângă salonul meu, a zis. 
Cu ce ocazie pe-aici? 

I-am spus povestea pe scurt. 

— Şi zici că Bilal era la depozitul de pe dig? 

— Da. Am avut mare noroc cu el. 

Rafi a încuviințat din cap. 

— Cunosc bine locul. Când sunt inundații ni se întâmplă 
să dormim acolo peste noapte. Am fost şi eu la debarcadere 
şi i-am auzit. 

— Pe cine-ai auzit? 

— Viermii. E exact ca în Sundarbans. Acolo, dacă lipeşti 
urechea de debarcader, auzi crabii care sapă în pământ. 
Bunicul mi-a arătat cum să-i ascult. Uneori, dacă asculți cu 
atentie, îți dai seama dacă platforma de lemn se va nărui. La 
fel şi aici. 

Vorbele lui Rafi despre Sundarbans mi-au readus aminte 
de prima întâlnire cu el, când eram în templu, iar el mă 
privea din uşă cu o figură mirată. Mi-am amintit cum s-a 
tras înapoi când m-am îndreptat spre el — şi m-a trecut un 
fior la gândul că, în tot acel timp, cobra mă pândea, cu gâtul 
umflat. Mi-am adus aminte şi de blândețea cu care l-a 
îngrijit pe Tipu în drum spre spitalul din Lusibari. 


— Vreau să te întreb ceva, Rafi, am zis privindu-l în ochi. 
Şi, de data asta, vreau să-mi spui adevărul. Trebuie să ştiu. 
Ai plecat din Lusibari împreună cu Tipu? 

— Da, a răspuns, cu un nod în gât. 

— Şi e adevărat că Tipu a mai avut şi alte convulsii? 

— Da, dar n-au fost ca în ziua aia, pe vasul cu aburi. Când 
l-au apucat iar, erau cu totul diferite. Uneori tăcea, alteori 
tremura; în alte dăți parcă era somnambul, şi alteori vorbea 
cu ochii închişi. 

— Ai fost lângă el de fiecare dată? 

— Nu. A avut primele crize când era acasă. Mama lui s-a 
speriat şi l-a rugat să meargă la doctor şi să ia tratament, 
dar Tipu nici n-a vrut să audă. După aceea, de câte ori 
simțea că se apropie convulsiile, mă suna şi mergeam 
împreună pe barca mea. Îi plăcea pe apă; spunea că-i 
aminteşte de plimbările cu tatăl lui, când era mic. 

— Ţi-a spus vreodată ce vede în timpul acestor crize? 

— Mi-a spus câte ceva. De cele mai multe ori, nici el nu 
înțelegea ce se întâmplă. Auzea voci, sau simțea o prezenţă, 
sau vedea un loc - chiar şi locuri în care nu fusese 
niciodată. Uneori auzea glasul tatălui său şi se bucura mult. 
Dar avea şi momente când era îngrozit - şi n-a reuşit 
niciodată să-mi explice de ce anume se temea. Zicea că vede 
întunericul strângându-se în jurul lui. Şi, cu cât se întâmpla 
mai des, cu atât devenea mai agitat. Spunea întruna că 
trebuie să plece din Lusibari. Şi pe mine mă bătea gândul, 
aşa că am hotărât să plecăm împreună. Dacă aş fi fost 
singur, probabil m-aş fi dus într-un oraş din India, dar pe 
Tipu nu-l interesa să se mute la Kolkata sau Delhi. El m-a 
convins să mergem în Europa - zicea că aici o să ne fie mai 
uşor să trăim împreună. S-a apucat să facă pregătiri şi am 
început să strângem bani. A insistat să nu spunem 
nimănui; era sigur că mama şi mătuşa lui, Piya, ar fi 
încercat să-l oprească dacă aflau că voia să plece din țară. 


Se gândea că ar fi fost în stare chiar să-l interneze la spitalul 
de nebuni. Aşa că a inventat povestea despre slujba din 
Bangalore. 

— Dar v-aţi dus în Bangladesh, nu? 

— Aşa e. Tipu ştia deja câțiva dalali acolo şi s-a înțeles cu 
ei la telefon. Într-o noapte am traversat fluviul Raimangal şi 
ne-am dus la Dhaka. Banii strânşi - majoritatea erau ai lui 
Tipu - ne ajungeau cât să plătim cea mai ieftină călătorie, 
pe uscat, rămânându-ne foarte puţini pentru cheltuielile de 
pe drum. După două săptămâni în Dhaka, dalalul ne-a 
urcat într-un microbuz împreună cu un grup de bărbați. 
Aveam la noi doar rucsacurile. Câteva haine, ceva de 
mâncare, vreo două sute cincizeci de dolari americani de 
căciulă, şi-atât. Erau vreo douăzeci şi cinci de oameni în 
microbuz, dar nu toți pasageri plătitori ca noi. Unii lucrau 
pentru dalai, având sarcina să ne treacă granița. Erau nişte 
tipi duri. Nu puteai negocia cu ei, trebuia să-i asculți 
întocmai. Nu erau toți răi; unii erau chiar prietenoşi şi 
săritori. Dar Tipu nu-i suporta, îi numea „şacali” — zicea că 
aşa se numesc oamenii ca ei în America, doar că a folosit alt 
cuvânt. 

— Coioţi? 

— Da, exact. Până la granița cu Turcia, am avut mereu 
câțiva şacali lângă noi. Se schimbau periodic, dar nu ne 
scăpau din ochi. Majoritatea nici nu ne spuneau cum îi 
cheamă. Primul microbuz ne-a dus de la Dhaka până la 
frontiera cu India, la Benapol, în Bengalul de Vest. Dalalul 
mituise deja grănicerii, aşa că nu trebuia decât să trecem pe 
la punctul de control. În partea cealaltă ne aştepta alt 
microbuz, cu alți şacali. Ne-am urcat în microbuz şi în 
câteva ore am ajuns la Kolkata. Ne-au dus la o casă de 
legătură şi ne-au încuiat înăuntru. Am stat acolo trei zile, 
douăzeci de oameni înghesuiți în două camere, cu o singură 
baie. N-aveam voie să ieşim nici măcar ca să luăm puțin aer. 


Dacă ce plângeai sau puneai prea multe întrebări, te băteau; 
uneori, şacalii te loveau cu patul pistolului. În a treia 
noapte, la o oră foarte târzie, ne-au trezit brusc şi ne-au zis 
să fim gata în cincisprezece minute. Afară era un camion 
vechi, vopsit în mai multe culori: remorca era complet 
închisă cu panouri de lemn, ca să nu vadă nimeni ce e 
înăuntru. Ne-au încărcat unul câte unul, ca pe vaci sau 
capre. Abia dacă aveam loc să stăm jos. Camionul rula încet 
şi avea suspensii proaste. De câte ori şoferul schimba 
vitezele, ne sufocau gazele de eşapament. Ziua era ca un 
cuptor înăuntru. N-aveam nici o fereastră pe care să ne 
uităm. Nu puteam decât să stăm jos şi să îndurăm 
hurducăielile. Din când în când, după multe ore, făceam un 
popas ca să ne uşurăm. Unora li se făcea rău şi vomitau în 
maşină. Mirosea atât de oribil, încât vomitau şi ceilalți. În 
cea mai mare parte a timpului, habar n-aveam unde ne 
aflăm. Uneori, dacă întrebam, ne spuneau: „Aproape de 
Agra“ sau: „Aproape de Indore”, dar de cele mai multe ori nu 
răspundeau. Într-o seară, camionul a oprit la o casă de 
legătură din deşert. Ne-au spus că eram aproape de granița 
cu Pakistanul şi, dacă voiam să mergem mai departe, 
trebuia să plătim încă cincizeci de dolari. A fost un şoc 
pentru noi, fiindcă eram convinşi că am achitat totul. Nu 
ştiam ce să facem. Nu ne venea să intrăm în banii puşi 
deoparte, căci era posibil să avem nevoie de ei mai târziu. 
Tipu şi-a ieşit din fire şi s-a luat la ceartă cu şacalii. Am 
încercat să-l potolesc, dar n-a fost chip; era aşa de furios, 
încât înjura şi zbiera ca apucatul. Un şacal i-a tras o palmă, 
dar, văzând că nu se calmează, alți doi l-au târât într-o 
cameră. Am auzit zgomot de lovituri şi tipetele lui Tipu. 
Deodată i s-a schimbat vocea şi a devenit foarte ciudată, ca 
un urlet de animal. Mi-am dat seama că avea o criză. A 
tinut-o aşa vreo două minute, după care şacalii au ieşit 
repede, vizibil speriaţi. Mi-au zis să mă duc înăuntru şi să 


mă ocup de Tipu. L-am găsit întins pe un pat, cu pantalonii 
în vine. Era un băț pe podea - Tipu mi-a povestit mai târziu 
că voiau să-l înfigă în el, dar îl apucaseră convulsiile înainte 
ca nenorocirii să-şi pună planul în aplicare. Te sperie uneori 
când are crize, şi cred că asta l-a salvat în ziua aia. În fine, 
am plătit fără să mai comentăm, şi şacalii ne-au lăsat să 
mergem cu ceilalți. Când am coborât din camion era beznă. 
Ne-au zis că de acolo trebuia s-o luăm pe jos, dar nu 
vedeam unde puneam piciorul. La un moment dat am intrat 
în Pakistan fără să ştim, şi după un timp am văzut pe 
cineva care ne făcea semn cu o lanternă. Ne-au lăsat pe 
mâna altor şacali. Am mers mai departe până când am 
ajuns la o şosea unde ne aştepta alt camion. Şi-am luat-o de 
la capăt: drumuri interminabile, cu popasuri rare pe la câte 
o casă de legătură, în locuri de care nu ştiam nimic. Şi, 
exact la fel, într-o noapte ne-am oprit şi ne-au spus că am 
ajuns la granița cu Iranul şi că trebuie să plătim alți bani. 
De data asta, nu mai era o surpriză şi n-a comentat nimeni, 
nici măcar Tipu. Devenise foarte tăcut după întâmplarea de 
la graniţa cu India. Într-o zi, când traversam Iranul, mi-a zis 
că presimte nişte necazuri. Apoi s-a întors spre mine şi-a 
spus: „Dacă păţțesc ceva, Rafi, şi ne despărțim, trebuie să 
mergi mai departe, orice-ar fi”. 

Glasul lui Rafi a început deodată să tremure. Băiatul s-a 
şters la ochi înainte de a relua: 

— To ami oké bollam. l-am zis lui Tipu: „Nu plec nici mort 
fără tine”. La care el a spus: „Trebuie. Dacă ne despărțim, 
trebuie să mergi singur şi să ai încredere c-o să ne regăsim”. 
Ai zice că ştia ce urma să se întâmple. Şacalii care ne-au 
condus în Iran erau afgani şi kurzi. Avuseseră de-a face cu 
atâția bengalezi, încât rupeau câteva cuvinte în bengali. 
După câteva zile am ajuns la un lanț muntos din vestul 
Iranului. Era foarte frig, se vedeau chiar şi petice de zăpadă. 
Cei mai mulți dintre noi n-aveau haine şi încălțări groase: 


eu şi Tipu plecaserăm din Bangladesh în papuci de cauciuc. 
A trebuit să le dăm şacalilor câți bani ne-au cerut ca să ne 
facă rost de hanorace şi tenişi. N-aveam de ales. Când am 
ajuns într-un sătuc kurd din munți, şacalii ne-au dus la o 
casă deja plină cu zeci de oameni, majoritatea, hazari din 
Afganistan, Pakistan şi Iran. Ne-au zis că trebuie să 
aşteptăm până vine călăuza care să ne treacă în Turcia. 
După câteva zile au venit nişte kurzi care ne-au urcat într- 
un camion acoperit cu prelată. Ne-au prevenit că, în 
momentul în care simțeam că se opreşte camionul, trebuia 
s-o luăm la fugă cât ne ţin picioarele. Şi că, dacă ne vedea 
patrula de frontieră turcă, avea să deschidă focul asupra 
noastră. Dacă se întâmpla asta, ne-au mai spus, trebuia să 
fugim în continuare, în speranța că soldaţii n-o să ne vadă 
în întuneric. Dacă reuşeam să trecem în partea cealaltă, ne 
aşteptau alte călăuze acolo. Camionul s-a oprit aproape de 
un versant abrupt. Când au deschis uşa din spate, am sărit 
cu toții şi am rupt-o la fugă. Alunecam şi cădeam întruna 
din cauza bolovanilor. Eu şi Tipu eram îngroziți să nu ne 
pierdem unul de altul, aşa că am încercat să stăm cât mai 
aproape. Deodată am auzit focuri de armă. În spate se 
vedeau reflectoare şi lumini roşii. Eram pe coborâş acum şi- 
am luat-o la goană ca din puşcă, deşi ne împiedicam şi 
cădeam la tot pasul. Gloanţele i-au lovit pe câțiva dintre 
bărbaţii din fața noastră; îi vedeam întinşi pe jos şi urlând 
de durere, dar n-aveam cum să-i ajutăm. Am mers mai 
departe, sărind peste ei, de parcă ar fi fost animale moarte. 
Eram vreo treizeci sau patruzeci de oameni care alergam 
orbeşte, de zici că dăduse strechea în noi. Nu ştiu cum, dar 
m-am trezit într-o ascunzătoare, alături de vreo zece hazari. 
Credeam că Tipu e lângă mine, dar m-am uitat după el şi nu 
l-am văzut. Am început să-l strig, însă m-au oprit ceilalți, ca 
să nu-i dau de gol. M-am gândit că s-o fi pitit şi Tipu pe 
undeva şi o să-l găsesc de dimineaţă. Dar nu era printre cei 


care-au ieşit din ascunzători a doua zi. Nu se vedea nici 
urmă de el. Îţi dai seama în ce hal mă simțeam. Habar n- 
aveam unde era Tipu, nici ce să fac mai departe. El studiase 
rutele şi ştia încotro ne îndreptam. Aşa că nu-mi rămânea 
decât să mă ţin după ceilalți. După ce am coborât muntele 
ne-am întâlnit cu nişte kurzi care ne-au dus într-un oraş şi 
ne-au spus de unde să luăm autobuzul spre Istanbul. Eram 
pe drum de câteva ore când m-a sunat Tipu de pe o aplicaţie 
de mesagerie. Mi-a zis că se împiedicase când cobora şi se 
rănise rău la un picior. La adăpostul nopții, reuşise să se 
târască înapoi de unde veniserăm şi să ajungă la granița 
iraniană. A doua zi îl găsiseră nişte bengalezi, iar ăştia îl 
duseseră în satul kurd unde stătuserăm. Localnicii l-au 
recunoscut şi i-au tratat rana. M-a anunţat că rămânea 
acolo până când i se vindeca piciorul, după care avea să 
încerce din nou să treacă granița. Până atunci însă intrase 
pe internet ca să mă ajute pe mine. Mi-a zis să cobor din 
autobuz când ajungeam într-un oraş din apropierea 
Istanbulului şi să mă alătur unui grup de refugiaţi care 
intenționau să meargă în Europa pe jos. I-am urmat sfatul 
şi m-am alăturat refugiaților - erau câțiva bengalezi printre 
ei, dar şi irakieni, sirieni, afgani, somalezi, pakistanezi şi 
alte naționalități. Împreună cu ei am intrat în Bulgaria, iar 
de acolo în Serbia, Ungaria şi Austria. În tot timpul ăsta, 
Tipu a ţinut legătura cu mine; el m-a sfătuit să merg la 
Veneţia. Îl auzisem deseori vorbind de acest oraş, aşa că am 
acceptat — oricum, unde puteam să mă duc? Pe vremea aia 
nu ştiam nimic despre Italia sau Europa. În Austria am luat 
un tren care m-a adus în Italia, unde m-au trimis la un 
Centro di accoglienza de lângă Trieste. După câteva zile 
acolo, m-au mutat într-o tabără în afara oraşului. Tot 
atunci, Tipu a mai făcut o tentativă să intre în Turcia. De 
data asta, a reuşit, şi îmi imaginam că va încerca să vină 
după mine cât mai repede cu putință. Dar s-a întâmplat 


ceva pe drum şi s-a răzgândit. A avut un vis în care i-a 
apărut o femeie etiopiană - era un fel de forishta, un înger, 
din câte mi-a spus. După aceea, doar despre asta vorbea, 
era disperat s-o găsească. l-am zis că e nebun dacă-şi 
închipuie că o să găsească un forishta care i-a apărut în vis, 
dar într-o zi, acum vreo trei săptămâni, m-a sunat şi mi-a 
spus că a reuşit să ia legătura cu femeia pe care a visat-o şi 
că aceasta l-a rugat să vină într-un oraş din Egipt. 
Discutase deja cu un dalai din Turcia, care se învoise să 
facă toate pregătirile necesare. Acum nu mai rămânea decât 
să facă rost de bani. Între timp, eu plecasem din tabără şi 
ajunsesem la Veneţia. Reuşeam să-mi câştig pâinea. Mă 
oferisem de multe ori să-i trimit bani, dar mă refuzasem 
mereu, spunându-mi că o să-mi ceară când o să aibă cu 
adevărat nevoie. Îmi dădeam seama că acum era disperat şi 
nu-l puteam refuza. N-aveam de ajuns, căci era vorba de o 
sumă măricică, aşa că am vorbit cu un scafista care a 
acceptat să-i restitui împrumutul în rate. El i-a transferat 
banii dalalului angajat de Tipu. Tipu a luat avionul spre 
Egipt imediat ce s-au virat banii, adică acum vreo 
şaisprezece zile. M-a sunat o dată, de la un internet cafe din 
Egipt. Mi-a zis că nu mai are telefon şi că oricum nu i-ar fi 
de nici un folos, pentru că i l-ar confisca când ajunge la 
casa de legătură. Mi-a spus să nu-mi fac griji, pentru că s-a 
întâlnit cu persoanele pe care le căuta şi ne vom revedea în 
curând. De atunci n-a mai dat nici un semn de viață. 


A durat câteva minute până să asimilez tot ce-mi povestise. 

— Ce nu pricep, Rafi, am spus în cele din urmă, este de ce 
n-ai luat legătura cu mama lui Tipu sau cu Piya. l-ar fi 
trimis ele bani. 

Rafi a clătinat din cap. 


— Tipu n-ar fi acceptat asta nici în ruptul capului. Mi-a 
spus clar că n-am voie să cer ajutor de la Piya sau de la 
mama lui. M-a pus să jur că nu le spun nimic - şi nici ţie. 

— Atunci de ce-mi spui acum? 

— Îţi arăt imediat. A vârât mâna în buzunarul halatului şi 
a scos o hârtie împăturită. E unul dintre puţinele lucruri pe 
care nu mi le-au luat când m-au bătut, a spus cu o grimasă, 
despăturind foaia. 

Era o fotografie decupată dintr-un ziar ce înfățişa o barcă 
albastră plină cu refugiați. 

A pus degetul pe imagine şi a zis: 

— Vezi fața de-aici? E Tipu. Nu se vede foarte clar pentru 
că s-a cam decolorat, dar el e, crede-mă. Tipu e pe Barca 
Albastră. 


Încă discutam când mi-am dat seama că trecuseră câteva 
ore şi nu ştiam nimic despre starea Cintei. 

Rafi m-a ajutat să ajung la recepţie, unde am aflat că 
medicii îi îngrijiseră rănile - entorsă de gleznă şi fractură de 
tibie —, iar acum era sedată şi dormea într-o rezervă (la 
cererea directorului spitalului, care era tot un amic al ei). 

Asistenta mi-a spus că n-avea rost să mai stau în spital. 
Oricum nu puteam intra în camera Cintei, aşa că era mai 
bine să revin a doua zi. 

Odată lămurită această problemă, nu-mi rămânea decât să 
găsesc un telefon. 

— Ai idee cum am putea s-o sunăm pe Lubna? l-am 
întrebat pe Rafi. 

— E un telefon public în sala de aşteptare. Putem s-o 
sunăm de acolo. 

— Nu ne trebuie o cartelă? 

— Am eu una, a zis Rafi. Mi-a împrumutat-o o asistentă. 

M-a condus la telefon şi a format numărul. 

— Poftim, a spus întinzându-mi receptorul. Sună. 


Am trecut la subiect imediat ce femeia mi-a răspuns. 

— Lubna? Shunun - Uitaţi de ce vă sun. Mai aveţi de gând 
să mergeţi în întâmpinarea bărcii cu refugiați? 

— Da. Am închiriat o barcă de salvare, e la Marghera, nu 
departe de-aici. Plec mâine împreună cu Palash să ne 
alăturăm celorlalți. De ce întrebaţi? 

— Aş vrea să merg şi eu. 

— Serios? a exclamat şocată. Keno bolun to? Pot să vă 
întreb de ce? 

— E o poveste lungă. E posibil ca una dintre cunoştinţele 
mele să fie pe barcă. Un bengalez, prieten cu Rafi. 

— Hm. Vrea şi Rafi să vină? 

Am aruncat o privire spre băiat, care stătea lângă mine şi 
asculta cu atenţie. 

— Nu e pregătit de călătorie, am zis. Dar am nişte prieteni 
care s-ar putea să vrea să ne însoțească. Va deranjează? 

— Shomoshya nai, a spus Lubna. Deloc, câtă vreme 
împărțim cheltuielile. E o barcă mare şi avem loc destul. 
Cam câţi veniți? 

— Nu ştiu încă. Trebuie să vorbesc cu ei mai întâi. Revin 
cu un telefon peste câteva ore. 

— Desigur. 

Când am închis l-am văzut pe Rafi fixându-mă cu o privire 
furioasă. 

— Eu de ce nu pot să merg? 

— Pentru că eşti rănit şi internat în spital. Uită-te la tine! 
Nu eşti apt de călătorie. 

A dat să comenteze, dar i-am tăiat vorba. 

— Rafi! Bas! Ajunge! N-are rost să insişti. Nu vii cu mine. 


x 


Date fiind împrejurările, am decis să-mi îngădui 
extravaganța de a lua un taxi pe apă. Intr-o jumătate de oră 


eram în apartamentul Cintei, aşezat în fața computerului. 
Odată conectat, lucrurile au decurs surprinzător de repede: 
Gisa abia aştepta să plece în expediţie, iar Piyei nu i-ar fi 
stat nimic în cale, după ce-a auzit povestea lui Rafi şi 
informația că Tipu era pe Barca Albastră. 

Prezența Gisei s-a dovedit a fi un mare câştig. Ea s-a 
ocupat de toate detaliile, a făcut rost de saci de dormit şi 
provizii şi a închiriat un microbuz care să ne ducă de la 
aeroport la Marghera, unde ne aştepta Lucarna, vasul 
închiriat de Lubna şi colegii ei activişti. A reuşit chiar să 
găsească un zbor care să-i aducă pe ea şi echipa la Veneţia, 
a doua zi, cam la aceeaşi oră la care sosea Piya. Eu, Lubna 
şi Palash urma să-i aşteptăm la aeroport, şi de acolo să 
mergem împreună la Marghera. 


TORNADE 


De dimineață, când m-am trezit, am constatat că vremea 
se schimbase. Aqua alta se retrăsese, dar cerul era foarte 
întunecat. Mase de nori în nenumărate nuanțe, de la 
argintiu la aproape negru, goneau şi se învârtejeau pe cer, 
biciuite de rafalele violente şi schimbătoare. Din când în 
când, ferestrele apartamentului se cutremurau şi curentul 
pătrundea şuierând, dar se potolea în câteva minute, în 
trosnetele şi scârțâielile indignate ale lemnului vechi. 

Am mâncat ceva în grabă, mi-am făcut bagajul şi am fugit 
la Ospedale Civile, cu gândul să trec pe la Cinta înainte să 
merg la aeroport. 

Era în jur de nouă când am ieşit din clădire. Pe străzile din 
jur, migranțţii lucrau de zor, demontând pasarelele pe care le 
instalaseră pentru aqua alta şi măturând nisipul rămas în 
urma inundațiilor. 


Din cauza rafalelor bruşte, cu greu îmi ţineam echilibrul pe 
caldarâmul ud; o dată la câteva minute trebuia să mă 
refugiez pe lângă vitrina câte unui magazin până se potolea 
vântul. În timpul unei opriri am auzit un bărbat strigând în 
bengali: „Kono din dekhi naai, n-am mai pomenit aşa ceva“. 
În clipa următoare, un ghiveci a căzut de pe balconul de 
deasupra şi s-a făcut fărâme la nici un metru de noi. 

În condiţii normale mi-ar fi luat maximum douăzeci de 
minute să merg de la apartamentul Cintei la Ospedale 
Civile. Astăzi însă, după o jumătate de oră străbătusem doar 
două treimi din drum. Traversam o piaţetă când am auzit 
un bubuit în spatele meu. O secundă mai târziu m-a lovit 
ceva rece în spate, apoi pe umeri şi în cap. Am dus mâna la 
ceafa şi am apucat o bucată de gheaţă. 

Am fugit pe o parte a piaţetei şi m-am adăpostit sub 
marchiza unei cafenele. Erau şi alți oameni acolo, şi toți 
priveam uluiți grindina care izbea pământul, spărgând 
geamuri şi ciobind fațadele magazinelor. 

— Guarda! Attenti! a strigat cineva. 

Am ridicat ochii şi am observat că marchiza plină de 
grindină se înclina periculos. M-am dat la o parte exact când 
s-a rupt şi a revărsat o avalanşă de bucăți de gheață. 

Apoi, la fel de brusc cum începuse, grindina s-a oprit şi a 
apărut soarele. În scurt timp, din pavaj ieşeau aburi, şi, prin 
această ceață scânteietoare şi ireală, am reuşit în fine să 
ajung la spital. 

O asistentă m-a condus în rezerva Cintei. Stătea într-un 
scaun cu rotile, cu glezna şi piciorul stâng în ghips. 

Îmi imaginam că o s-o găsesc singură, dar nici n-am 
apucat bine să ne dăm câte un bacio, că a făcut semn în 
spatele meu. 

— Uite, Dino, e şi prietenul tău aici. 

M-am întors şi am dat cu ochii de Rafi, care-mi zâmbea 
timid de pe un scaun. 


— Azi-dimineaţă, asistenta mi-a zis că a întrebat de mine 
un ragazzo bengalese. I-am spus să-l invite aici, şi de-atunci 
stăm de vorbă. Rafi vorbeşte italiana neaşteptat de bine. S-a 
oprit şi şi-a trecut degetele prin părul alb. Înţeleg că eşti 
foarte ocupat, Dino. Rafi mi-a spus că pleci într-o mică 
expediție pe mare. 

— Expediţie e mult spus. 

— Sunt dezamăgită de tine, Dino. De ce nu te-ai gândit să-l 
incluzi şi pe Rafi? Sau pe mine? 

— Cred că e destul de evident. Eşti internată în spital, cu 
piciorul în ghips. Cum ai putea să vii cu mine? Şi de ce-ai 
vrea? 

Cinta a fluturat mustrător un deget prin fața mea. 

— Ştii foarte bine de ce vrea Rafi să meargă. Printre 
refugiații de pe barcă e şi benamato al lui. În ce mă priveşte, 
am alt motiv. 

— Zău? Şi care-i acela? 

— Am primit un semn. 

— Ce semn? De unde? 

Cinta a făcut unul dintre gesturile ei teatrale. 

— De la povestea Negustorului de Arme. Rafi şi cu mine 
am reuşit să dezlegăm ultima enigmă a legendei. 

— Care enigmă? 

— Cea de la finalul poveştii, când Negustorul părăseşte 
Veneţia şi e capturat de pirați. Mai ţii minte, nu, că vor să-l 
ducă pe o insulă şi să-l vândă ca sclav? Dar pe drum se 
întâmplă un miracolo şi e salvat de vietăţile cerului şi ale 
mării. 

— Ţin minte. 

— Dar mai ţii minte cum se numea insula? 

— Bineînţeles, am spus. Insula Lanţurilor. 

— Pronunță-i numele în bengali. 

— Shikol-dwip. 

— Aha! lată şi soluția! Shikol. 


— Ce vrei să spui? am întrebat uluit. Cum poate să fie asta 
soluția? 

— Pentru că numele arab al Siciliei e „Sigillia”, iar 
asemănarea cu shikol nu cred să fie întâmplătoare. Probabil, 
după atâţia ani în care legenda a fost transmisă din gură în 
gură, numele a suferit modificări. Dar sunt convinsă că 
Negustorul mergea în Sicilia când s-a întâmplat miracolul. 
Şi, după cum ştii, tot spre Sicilia se îndreaptă şi barca cu 
refugiați. 

Mă uitam la ea şi nu-mi venea să cred ce aud. 

— Stai o clipă să înțeleg, am zis. Vrei să vii cu noi pentru 
că îți imaginezi că se va repeta o scenă din poveste? 

A pufnit-o râsul. 

— Poate că o să se întâmple ceva, poate că nu. Oricum ar 
fi, nu vreau să ratez evenimentul. Mai ales acum, când ştiu 
că mergi şi tu. 

— Dar, Cinta, nu eu am închiriat barca. Nu depinde de 
mine. 

— Ştiu asta, caro. Cu ajutorul lui Rafi, am discutat deja cu 
Signora Lubna Alam. A zis că e bucuroasă să participăm la 
expediția ei. Cinta mi-a aruncat unul dintre zâmbetele ei 
poznaşe. Fireşte, nu-i exclus s-o fi îmbunat şi donația mea 
consistentă. 

— Se pare că te-ai gândit la toate, am spus resemnat. 

— Bineînţeles, caro. Am aranjat totul. Eu şi Rafi mergem 
cu voi. 

I-am aruncat o privire furioasă băiatului. 

— E opera ta? 

— Nu tocmai, a zis Rafi clătinând din cap, dar se vedea că 
e mândru de el. 

Trebuie să recunosc că abilitatea cu care mă păcălise mă 
impresiona. Asta nu m-a împiedicat totuşi să fac o ultimă 
încercare de o convinge pe Cinta să revină asupra deciziei 
luate. 


— Uită-te pe fereastră, Cinta. Ai văzut ce vreme urâtă e 
azi? M-a prins grindina când veneam încoace. Nu-i 
momentul potrivit să ieşi la plimbare în scaun cu rotile. Te- 
ai gândit cum ajungem la aeroport? 

Cinta m-a mângâiat pe mână. 

— Non ti preoccupi, caro. Te agiți prea mult. N-ai de ce, 
totul e aranjat. Prietenul meu, directorul spitalului, a 
chemat un taxi pe apă accesibil pentru invalizi. El o să mă 
ducă la aeroport, iar acel pulmino pe care l-a închiriat Gisa 
să ne transporte la Marghera e de asemenea echipat pentru 
astfel de situaţii. Sta’ tranquillo, o să avem tot confortul, mai 
ales eu. 


Din cauza vremii ciudate şi a rafalelor de vânt care şuierau 
în lagună, drumul de la spital la aeroport a durat mai mult 
decât ne aşteptam. Pilotul ambarcaţiunii ne-a spus că 
primise ordin să circule prudent; avuseseră deja loc câteva 
accidente de dimineață, atât pe apă, cât şi pe uscat. 

Din fericire, nu se anulase nici un zbor, şi când am ajuns 
la aeroport i-am găsit pe câţiva dintre tovarăşii noştri — 
Lubna, Palash şi Piya - deja instalați în microbuz. Giza şi cei 
patru tehnicieni ai ei îşi încărcau încă echipamentele, 
împreună cu sacii de dormit, baxuri de apă şi diverse 
provizii. 

Era limpede că Gisa dirija totul. Mi-am dat seama că, în 
felul ei, era o persoană formidabilă, cu părul blond cu 
şuvițe, ochelarii cu rame roz şi limbuţia caracteristică. S-a 
îngrijit imediat ca scaunul cu rotile al Cintei să fie bine legat 
şi Rafi să aibă câțiva saci de dormit lângă el, ca să-şi poată 
sprijini brațul în ghips. 

Începea să mă cuprindă neliniştea în timp ce aşteptam să 
urc în microbuz: n-o mai văzusem pe Piya de foarte mult 
timp şi nu ştiam cum va decurge întâlnirea. Când m-am 
urcat în fine, am descoperit că-mi păstrase loc lângă ea. Mi- 


a tresăltat inima, dar iluziile mi s-au spulberat rapid, când 
m-a întâmpinat cu un scurt şi impersonal „Bună”. 

— Bună, i-am răspuns, observând că pe chipul ei se citea 
aceeaşi teamă ca la spitalul din Lusibari. Aşteptaţi de mult? 

— Cam de jumătate de oră. Sper că nu pierdem barca. 

— În nici un caz, am zis. E abia ora unu, şi vasul pleacă la 
trei. Pe autostradă, cred că facem cam douăzeci de minute 
până la Marghera. 

O secundă mai târziu, ca un făcut, şoferul ne-a anunțat că 
vântul puternic provocase un accident pe autostradă, aşa că 
schimbam traseul. Ne-a asigurat că nu aveam motiv de 
îngrijorare; urma să ajungem la timp la Marghera, căci 
drumul nu putea să dureze mai mult de o oră. 

Nici nu plecaserăm bine de la aeroport când ne-a lovit o 
vijelie teribilă. Uneori ploua atât de tare, încât abia mai 
puteam să înaintăm. Aproape că nu distingeam marginea 
şoselei. Chiar şi atunci când se mai domolea ploaia, cerul 
continua să ne amenințe cu vârtejuri de nori negri profilate 
pe fundalul plumburiu. 

Ploaia s-a oprit deodată, dar cerul s-a întunecat şi mai 
mult. 

Eram pe un drum şerpuit de țară, mărginit de câmpuri 
verzi şi bogate. Piya, care admira peisajul pe geam, m-a 
apucat brusc de mână şi a strigat: 

— Uitaţi-vă la cer în partea aia! 

Am ridicat ochii şi am văzut un nor negru care se umfla şi 
tremura de parcă ar fi fost pe cale să nască, în clipa 
următoare s-a rupt în două, ca o coajă de ou, şi din ela ieşit 
o excrescență subțire şi gri care cobora spre pământ şi se 
răsucea ca un bici pe măsură ce creştea. 

— Dumnezeule! a tipat Piya. E o tornadă! 

M-a surprins panica din glasul ei, căci nu-mi păruse o 
persoană sperioasă. Apoi a făcut un gest şi mai neaşteptat: 
m-a prins de reverele hainei şi şi-a îngropat fața la pieptul 


meu. Aproape inconştient, am cuprins-o de umeri şi am 
strâns-o în braţe. 

Toţi ochii din microbuz priveau pe fereastră în partea 
stângă, unde vârtejul şerpuitor se rotea şi dansa pe 
deasupra unui câmp de porumb. Preţ de un minut a zăbovit 
deasupra solului, ca un monstru cu gura căscată, dar s-a 
retras în ultima clipă. A făcut asta de trei sau patru ori, 
până când, într-un final, a muşcat pământul. 

Instantaneu s-a produs o explozie de materie, însoțită de 
un vâjâit ca de tren care goneşte pe şine: ramuri, bucăţi de 
gard, tulpini, iarbă şi pământ au început să se rotească în 
aer, înălțându-se spre cer, în vreme ce tornada se îndrepta 
ameninţător către noi. 

Eram vag conştient că microbuzul se oprise şi că oamenii 
din jur ţipau; simțeam, de asemenea, unghiile Piyei 
împlântate în spatele meu şi dinții care-mi muşcau din 
haină. Eram îngrozit, nu suportam să mai văd nimic, aşa că 
mi-am îngropat fața în curbura gâtului ei. Singurul gând 
care-mi trecea prin minte în momentul acela era: „De va fi 
să murim, măcar să murim repede”. 

Vuietul de afară devenise asurzitor, iar microbuzul se 
zguduia din toate încheieturile. Deodată s-a auzit un sunet 
năprasnic şi pământul s-a cutremurat, ca izbit de o greutate 
imensă. 

Când am îndrăznit să ridic ochii, am observat că tornada 
trecuse la mică distanță de noi, traversase şoseaua la mai 
puţin de douăzeci de metri în față şi doborâse un copac pe 
care-l găsise în cale. 

Zgomotul s-a stins şi în locul lui s-a instalat o tăcere 
stranie şi clocotitoare. Ne dădeam seama că tornada se 
îndepărtase de pământ şi revenise în cer. Dar aerul era atât 
de plin de praf şi frunze, încât aveam senzaţia că se lăsase 
seara. Abia când şoferul a aprins farurile, am văzut că 


drumul era blocat de un copac rupt: ramurile lui tresăltau şi 
se zvârcoleau de parcă trăgeau să moară. 

Apoi, în lumina farurilor, am zărit ceva mişcându-se în 
spatele trunchiului: o siluetă abia vizibilă se ivise prin norul 
de praf, ca o nălucă. O clipă mai târziu, silueta a sărit peste 
copac şi a venit în direcția noastră. 

Am desluşit un bărbat îmbrăcat într-un veşmânt larg, de 
culoare galbenă, cu un fel de turban portocaliu pe cap; era 
oacheş la față şi avea o barbă sură, frumos tunsă. 

S-a apropiat de portiera şoferului fără să şovăie şi a bătut 
în geam; părea să ştie foarte bine ce face. Şoferul nostru, în 
schimb, abia a reuşit să coboare geamul cu degetele 
tremurânde. 

Fără să întrebe nimic, bărbatul a făcut semn în față. 

— C'é una altra strada, a spus. Mai e un drum - o să-l 
vedeți în dreapta, peste vreo doi kilometri. Dacă o luaţi pe 
acolo, ajungeţi la Marghera. 

Acestea fiind zise, s-a întors cu spatele şi a plecat. 

— Grazie! a strigat şoferul în urma lui. Grazie mille! 

N-a primit nici un răspuns. 

Pe scaunul din spatele meu l-am auzit pe Rafi murmurând: 

— El e, Bonduki Sadagar. El e. 

Eram atât de zdruncinat de cele întâmplate, încât nu-mi 
puteam controla tonul. 

— Nu mai spune prostii, Rafi! m-am răstit. Era un migrant 
nord-african, îmbrăcat în djellaba. 

Ne uitam furioşi unul la altul când a intervenit şoferul: 

— Ci sono tanti marocchini qui - sunt o mulțime de 
marocani pe aici; lucrează la ferme. 

Am răsuflat uşurat. 

— Vezi? i-am zis lui Rafi. Ţi-am spus eu. 

În momentul acela, Cinta, care ne urmărise fără să spună 
nimic, a întins brațul şi l-a mângâiat pe tânăr pe mână. 


— Ti credo, Rafi. Eu te cred. Cred că cineva veghează 
asupra noastră. 


LUCANIA 


Cu  învelişul exterior vopsit în  verde-aprins şi 
suprastructura albă, Lucania era o navă solidă. Construită 
în Germania în anii '70, făcuse parte din flota pazei de 
coastă timp de treizeci de ani, după care fusese vândută 
unei companii de navlosire cu sediul în Gibraltar. În ultimii 
ani fusese închiriată de două ori ca să ajute la salvarea 
refugiaților. 

La Marghera, printre vasele de croazieră gigantice, Lucania 
părea de-a dreptul minusculă. Era doar o iluzie, căci 
bătrâna păzitoare a coastei nu era deloc mică: de la proră la 
pupă măsura peste 75 metri, iar la bord încăpeau câteva 
sute de oameni. Cum numărul nostru era mult mai mic, 
aveam loc din belşug. 

Cu forța ei de persuasiune, Gisa i-a făcut rost Cintei de o 
cabină confortabilă pe puntea principală. Ceilalți am fost 
cazați dedesubt, în camere mari, cu lămpi de neon, unde 
orice sunet producea ecou din cauza lipsei mobilierului. 

Ne aranjam bagajele când ţiuitul unei sirene ne-a chemat 
pe punte să vedem cum macaralele şi gruiele din Marghera 
rămâneau în urmă. Pe măsură ce ne îndepărtam de port se 
vedea tot mai limpede peisajul estuarului plat, întins sub 
cerul noros. 

Pe neaşteptate, cineva a strigat: „Guardate! Guardate!” Ne- 
am întors cu toţii spre nord, unde, la kilometri distanță, se 
desluşea o linie şerpuitoare ce cobora din cer. A părut să 
salte de câteva ori la atingerea pământului, apoi s-a făcut 
nevăzută printre nori, ca un yo-yo tras de sfoară. 


Nici nu dispăruse bine când a răsunat un alt strigăt. De 
data asta ne-am întors spre est, unde se ivise altă tornadă. 
A coborât în laguna venețiană, aspirând un vârtej de apă 
care a planat în aer ca o coloană rotitoare de cristal. În 
câteva secunde a dispărut şi aceasta, dar căpitanul a sunat 
alarma şi a dat ordin ca toată lumea să părăsească punțile. 

Grupul nostru s-a adunat în cabina Cintei, care avea 
ferestre pe trei laturi şi oferea o privelişte panoramică. Cinta 
a cerut să-i fie instalat scaunul cu rotile lângă hublou şi ne- 
a chemat pe mine şi pe Rafi la ea. 

— Vedeţi insula aceea? a spus arătând spre un petic de 
pământ. E San Giorgio în Alga. Acolo există o mănăstire 
veche de o mie de ani. Cu siguranță, Negustorul de Arme a 
trecut pe lângă ea, cum facem noi acum. Iar insula de-acolo 
e San Clemente. Pe vremea Negustorului arăta exact la fel. 
Acolo e Lazzaretto Vecchio, unde erau trimişi bolnavii de 
ciumă. S-au găsit mii de schelete în gropile comune. A 
rămas neschimbată chiar şi după sute de ani. Ce vedeţi voi 
acum a văzut şi Negustorul... 

În tot acest timp, cerul negru şi frământat continua să 
pufăie şi să clocotească, evacuând periodic tornade care 
uneori atingeau pământul sau apa, alteori nu. Era o 
privelişte cum nu mai văzusem niciodată, părând mai 
curând desprinsă din paginile unei fantezii nepământene, 
precum Hypnerotomachia Polyphili. 


Peste câteva minute am aflat că vremea ciudată nu era 
doar un fenomen local: întreaga Italie era afectată în diverse 
moduri. Asupra unor oraşe din nord se abătuseră ploi 
torențiale şi grindină; multe zone din țară se confruntau cu 
vijelii puternice; în munții din Tirolul de Sud, păduri întregi 
fuseseră doborâte; la fel şi în alte locuri, unde copacii rupți 
căzuseră peste case ori blocaseră drumurile. 


Un membru al echipei Gisei montase un ecran în camera 
Cintei ca să putem urmări transmisiunile în direct - păduri 
distruse, oameni care fugeau din calea grindinei, maşini 
care pluteau pe străzi. Au urmat câteva scene incredibile din 
Roma care arătau o mulțime de coconari maiestuoşi smulşi 
din pământ. 

La un moment dat, Gisa a scos un geamăt. 

— Sunt imagini din Trastevere. Acolo locuiesc eu! 

A scos telefonul şi a ieşit repede din cabină. 

După o vreme, Cinta mi-a spus îngrijorată: 

— Te duci, te rog, să vezi unde-i Gisa? Sper să nu fi pățit 
ceva familia ei. 

Lucania era de-acum în largul mării. Spre surprinderea 
noastră, având în vedere ce se întâmpla în restul Italiei, 
vremea părea să se îmbuneze. Norii se risipiseră, iar soarele 
îmbrăca cerul într-o lumină trandafirie. 

Întrucât mulți pasageri prinseseră curaj şi reveniseră pe 
punte, trebuia să cercetez zeci de chipuri ca s-o găsesc pe 
Gisa. Am zărit-o într-un final, pe jumătate ascunsă în 
spatele unei bărci de salvare. Părea şocată şi se uita la 
telefon cu o figură pierdută. 

— Ce s-a întâmplat, Gisa? am întrebat-o. 

Mi-a aruncat o privire buimacă, apoi a clipit de câteva ori 
în spatele ochelarilor groşi. 

— Nimic... niente. Sunt uşurată, atâta tot. 

Mi-a explicat că reuşise cu greu să o contacteze pe 
partenera ei, Imma, care nu-i răspunsese la telefon în 
primele cincisprezece-douăzeci de minute. Între timp însă, 
luase legătura cu un vecin de la parter şi aflase că un copac 
de pe strada lor se prăbuşise, lovindu-le clădirea. Vestea 
aceasta o scosese din minţi; când o sunase Imma, era deja 
speriată de moarte. Copacul căzuse peste apartamentul lor 
şi spărsese câteva geamuri. Fiica lor adoptivă, care era în 
camera ei în momentul respectiv, văzuse cioburile zburând 


pe lângă ea. Erau teferi cu toţii, dar în stare de şoc. 
Plecaseră din apartament şi se mutaseră la nişte prieteni, 
unde intenționau să rămână peste noapte. 

Gisa şi-a trecut palmele peste ochi, chinuindu-se să 
zâmbească. 

— Îţi vine să crezi aşa ceva? Familia mea a ajuns refugiată 
la Roma! 


Seara, unul dintre cameramani a desfăcut o sticlă cu vin, 
iar Lubna şi Palash ne-au servit cu panini. Atunci am 
observat că Piya nu era în cabina Cintei. 

Nu mă mira din cale-afară, pentru că Piya fusese nefiresc 
de tăcută încă de când urcaserăm la bord. Bănuiam că se 
ruşina de modul în care reacționase la prima tornadă. 

Am dat o tură de punte şi am găsit-o la prora, uitându-se 
la marea luminată de razele lunii. Cum sunetul paşilor mei 
a făcut-o să tresară, n-am îndrăznit să mă apropii mai mult. 

— Scuze, am spus. Te deranjez? 

— Nu, deloc. A întins mâna şi m-a strâns de braţ. Chiar 
mă bucur că eşti aici. Vreau să-mi cer scuze pentru criza de 
nervi pe care-am făcut-o în microbuz. Te-ai gândit probabil 
că sunt tâmpită. 

— Nicidecum. Şi eu am tras o sperietură zdravănă. 

Se vedea că nu e în apele ci şi vorbeşte cu marc efort. 

— Nu mă sperii uşor, a spus în cele din urmă. Doar că am 
trăit o experiență oribilă într-o furtună. Era ciclon, nu 
tornadă... Credeam că am depăşit momentul, dar se pare că 
nu. Poate că n-o să-l depăşesc niciodată. 

— E vorba de furtuna în care a murit tatăl lui Tipu? 

A încuviințat din cap. 

— Da. Aş fi murit în ziua aia dacă nu era el. Fokir — aşa îl 
chema - m-a protejat, şi-a dat viața pentru mine. Sunt 
sigură că Tipu ştie asta, şi e unul dintre motivele pentru 
care avem o relație atât de complicată. Cred că în sinea lui 


mă învinuieşte de moartea tatălui său, de care era foarte 
apropiat. 

— l-ai ajutat enorm pe Tipu şi Moyna, atât cât era 
omeneşte posibil. 

— M-am străduit, a zis Piya, dar cred că în anumite 
privințe am făcut mai mult rău. Tot ce fac pare zadarnic. 
Când l-am luat pe Tipu în State, de pildă, ar fi trebuit să mă 
gândesc că n-o să se termine bine. Nu ştiu cum să am grijă 
de un copil. Dar îşi dorea atât de mult să meargă, încât nu 
m-am îndurat să-l refuz. 

Era tulburător s-o văd atât de confuză şi neajutorată. Nu 
ştiam cum s-o consolez: era prea sinceră ca să găsească 
alinare în nişte vorbe goale, într-un târziu am spus: 

— Să ştii că Moyna înţelege situaţia. Îţi e recunoscătoare. 
Chiar ea mi-a spus asta. 

Piya a încuviințat din cap. 

— Cred că m-a iertat. Dar dacă îl pierde pe Tipu nu-i mai 
rămâne nimic. Şi atunci toată vina va cădea pe mine, nu? 

— Te gândeşti prea departe, am zis. În definitiv, suntem 
aici ca să-l salvăm pe Tipu. Nu te grăbi să-ți faci scenarii 
tragice în minte. 

— Ai dreptate, a spus cu un zâmbet crispat. Îți mulțumesc. 

— N-ai de ce să-mi mulțumeşti, Piya. 

— Ba am, mi-a replicat atingându-mi iarăşi brațul, îţi 
mulțumesc din suflet. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără tine în 
aceste ultime săptămâni. Am crezut că înnebunesc când am 
aflat de dispariţia lui Tipu. Tu erai singura persoană pe care 
puteam conta. 

Cuvintele ei erau atât de neaşteptate, încât m-au lăsat fără 
grai. 


Echipajul ne explicase de la început că regula pe bărcile 
care salvau migranți era ca bărbaţii şi femeile să fie cazați 
separat (excepţie făcând, fireşte, familiile care călătoreau 


împreună). Aceeaşi procedură o respecta şi Lucania, 
compartimentele de la tribord fiindu-le rezervate femeilor, 
iar cele de la babord, bărbaților. 

Când a venit ora de culcare, m-am învârtit un pic, căutând 
un loc în care să-mi întind sacul de dormit fără să mă 
deranjeze nimeni. N-a durat mult şi am găsit o nişă folosită 
pentru depozitarea rezervelor râmase de la misiunile de 
salvare anterioare: haine donate şi pături zăceau unele 
peste altele, amestecate cu jucării jalnice. 

Am dat hainele şi jucăriile la o parte şi mi-am încropit un 
culcuş, după care m-am vârât repede în sacul de dormit. 
Podeaua de metal nu era deloc confortabilă, iar lumina unui 
far din depărtare îmi bătea direct în ochi. Cu toate astea, am 
reuşit să adorm şi m-am cufundat într-un vis în care 
priveam pământul de sus, prin ochiul unei tornade, şi totul 
se mişca în jurul meu. Prin vârtejul pâclos desluşeam 
silueta bărbatului cu veşmânt lung şi turban care ne 
apăruse în față după tornadă. 

Mă fixa cu o privire atât de pătrunzătoare, încât m-am 
trezit brusc şi am dat nas în nas cu trei perechi de ochi: 
două animale de pluş şi o păpuşă cocoţate în vârful 
mormanului de haine. 

M-am ridicat speriat în capul oaselor, întrebându-mă dacă 
eu le pusesem acolo. Sau venise cineva în timp ce dormeam 
şi le aşezase astfel? Era greu de crezut, căci aş fi auzit 
zgomotul paşilor pe podeaua metalică. 

Prea tulburat ca să mai închid ochii, mi-am pus jacheta şi 
am urcat pe puntea principală. 

Aerul nopţii era răcoros şi înviorător. Am inspirat adânc şi 
m-am întors către prora, unde, spre surprinderea mea, am 
văzut capul şi umerii Cintei conturaţi pe fundalul cerului 
înstelat. Aşezată în scaunul cu rotile, stătea de vorbă cu 
Gisa. 


Cum păreau absorbite de conversație, am decis să nu le 
deranjez. Dar tocmai când mă pregăteam să plec m-a zărit 
Gisa. A ridicat mâna şi mi-a făcut semn să mă apropii. 

— Nici tu nu poți să dormi? m-a întrebat Cinta. 

— Nici eu. 

În lumina argintie a lunii i-am observat privirea gânditoare. 

— Gisa tocmai îmi povestea ce s-a întâmplat azi, când 
încerca s-o sune pe Imma... 

La un moment dat, în cele douăzeci de minute de agonie 
când nu reuşea să ia legătura cu partenera ei, auzise vocea 
unei fetițe spunând: „Sta' tranquilla, Ella - nu-ţi face griji. 
Copiii tăi sunt bine. N-au păţit nimic...” 

Gisa se uitase în toate părțile, dar nu văzuse pe nimeni. 

— Cel mai ciudat, a zis Gisa, e că o singură persoană îmi 
spunea Ella. Fata Cintei, Lucia. Aşa mă alinta ea. 

Cu zâmbetul pe buze, Cinta a dat capul pe spate, lăsându- 
şi părul să fluture în vânt. 

— Lucia e lângă noi, a spus cu deplină convingere. O simt. 


INTALNIRI 

Spre uimirea tuturor, a doua zi am avut parte de o vreme 
splendidă. 

Eram deja pe punte când am văzut-o pe Piya urcând, cu 
fața umbrită de o pălărie de pânză cu boruri largi. Avea un 
aspect foarte profesionist, cu binoclul atârnat de gât şi un 
rucsac pe umăr. 

— Nu-mi spune că ai de gând să te uiţi după delfini, am 
zis. 

— Trebuie să-mi găsesc o ocupație, altfel înnebunesc 
gândindu-mă la Tipu. 

— Chiar crezi că o să vezi vreun delfin? 


— De ce nu? Sunt multe cetacee în Mediterana, şi 
majoritatea încep să migreze în această perioadă. 

A pus rucsacul jos şi s-a instalat la prora, scrutând 
orizontul prin binoclul. 

Până la urmă, nu Piya, ci Rafi a avut noroc. 

— Oije! a strigat plin de entuziasm. Uite acolo, Piya-didi. 
Parcă se vede ceva. 

Cu fruntea încreţită de concentrare, Piya s-a întors în 
direcția indicată. 

— Dau, Rafi! Tomar chokh khub bhalo to! Ce ochi ageri ai! a 
spus ea peste câteva minute, aproape cu ciudă. 

— Ce vezi? am întrebat-o. 

— Cu siguranță e un grup de cetacee în față. Sunt prea 
departe ca să-mi dau seama despre ce specie e vorba. Nu-mi 
vine să cred că Rafi le-a văzut cu ochiul liber. Vrei să te uiţi 
şi tu? a spus întinzându-mi binoclul. 

Mi-am ridicat ochelarii de vedere pe frunte şi m-am uitat 
prin lentile, dar fără nici un folos: nu distingeam nimic. 

— O să le vezi în curând, m-a asigurat Piya. Par să meargă 
în aceeaşi direcţie ca noi. În câteva minute le ajungem din 
urmă. 

În scurt timp, până şi eu am început să observ valurile 
înspumate din care ieşea câte o spinare încovoiată. 

— Sunt balene-pilot cu aripioare lungi, a anunțat Piya 
încântată. Cred că sunt cinci sau şase. Le vedem uneori şi 
în Sundarbans, mai ales pe lângă coastă. Nu prea mai urcă 
în amonte, deşi în secolul al XIX-lea ajungeau până aproape 
de Calcutta. Apoi s-a întors spre Rafi: Ai mai văzut balene ca 
astea? Cu umflături în frunte, ca un balon? 

Băiatul a încuviințat din cap. 

— O dată sau de două ori. 

Piya a vârât mâna în rucsac şi a scos un binoclu pe care i 
l-a oferit lui Rafi. 

— Poți să-l ţii cu o singură mână? 


— Sigur. 

— Vrei să ne uităm împreună? 

Rafi a încuviințat din cap şi a dus încântat binoclul la ochi. 
Peste câteva minute a mai zărit ceva. 

— Acolo! Uite acolo! 

Piya s-a întors în direcția arătată şi a reglat distanța focală. 

— Hei! a exclamat după câteva secunde. Cred că am dat 
peste un grup de delfini Risso. Bravo! a zis bătându-l pe 
spate pe Rafi. 

A apărut şi Cinta lângă noi. S-a uitat puţin la Piya, apoi m- 
a tras de mânecă, făcându-mi semn să mă aplec. 

— E in gamba questa ragazza, e isteață foc fata asta. 

— Într-adevăr, am spus. 

Cinta m-a fixat cu o privire cercetătoare. 

— Îţi place de ea, nu? 

Am confirmat printr-o înclinare a capului. 

— Şi faci ceva în privința asta? 

— Nu sunt sigur că o interesează persoana mea, am spus 
cu un râset nervos. 

— Nu fi babbeo, caro. Nu e genul de ragazza care să-şi 
deschidă sufletul. Dar simt că ar fi dispusă să-l crape un 
picuț pentru tine. În momentul ăla, să intri fără să te 
codeşti. Capisci? 

— Of, Cinta, nu ştiu dacă o să se întâmple aşa ceva. 

— Dar speri să se întâmple, am dreptate? 

— Cred că da... 

— Ei, vezi? a zâmbit Cinta. Negustorul de Arme ţi-a 
schimbat deja viața în bine. 

— Cum aşa? 

— Datorită lui ai cunoscut-o, non € vero? 


Bucuroşi de vremea frumoasă, pasagerii au început să 
umble de colo-colo: Lubna şi Palash li s-au alăturat 


prietenilor lor activişti, iar Gisa s-a dus să-i caute pe ceilalți 
jurnalişti aflați la bord. 

La prânz, când ne adunam în cabina Cintei, Gisa a dat 
buzna înăuntru cu informaţii proaspete despre Barca 
Albastră: le primise de la un prieten, corespondent străin, 
care o sunase din Egipt. 

Cu ajutorul imaginilor transmise prin satelit, stabiliseră că 
Barca Albastră plecase de lângă El-Arish, din Sinai. Zona 
era recunoscută pentru activităţile ilegale, dar câțiva 
corespondenți curajoşi se aventuraseră până acolo. Nişte 
localnici îi conduseseră la o clădire părăginită aflată la 
treizeci de kilometri de oraş: pe vremuri era o faimoasă casă 
de legătură, unde traficanţii ţineau prizonieri numeroşi 
refugiați. Fusese un nod important în traficul de organe. 

Casa de legătură era bine gândită: celulele refugiaților se 
găseau la subsol şi erau greu de descoperit. La suprafaţă, 
părea o casă ca oricare alta; acolo îşi aveau sediul 
traficanţii. Privind construcția, nimeni n-ar fi putut ghici în 
ce scopuri era utilizată. 

Cu trei săptămâni înainte, au declarat localnicii, o 
furgonetă cu geamuri fumurii adusese un nou grup de 
migranți: o mulțime neobişnuit de pestriță de data asta, 
formată din etiopieni, eritreeni, somalezi, arabi şi bengalezi. 
Printre ei era şi o etiopiancă înaltă. 

La vreo două nopți de la sosire, un băiat care era servitor 
în casa de legătură dăduse fuga în satul din apropiere şi le 
spusese oamenilor o poveste ciudată. Imediat după lăsarea 
serii, asupra casei de legătură se abătuse furtuna. O 
tornadă lovise clădirea cu o forță nimicitoare, omorând 
câțiva traficanţi şi schilodindu-i pe ceilalți. De asemenea, 
smulsese o parte din podea, astfel că refugiații putuseră să 
iasă din celulele subterane şi să-i învingă pe traficanţi. 

După ce le luaseră telefoanele mobile şi hard-diskurile din 
laptop, refugiații îi siliseră pe traficanţi să-i ducă la una 


dintre ambarcaţiunile lor — chiar aşa-numita Barcă Albastră. 
Toate acestea, a declarat băiatul, se întâmplaseră la 
indicaţiile etiopiencei, care îi condusese ea însăşi pe 
refugiați la barcă. Odată urcați la bord, cei peste o sută de 
oameni îşi începuseră călătoria în miez de noapte. 

Jurnaliştii analizaseră povestea şi putuseră să confirme cu 
ajutorul datelor meteorologice că o tornadă lovise într- 
adevăr zona aceea de coastă, în jurul orei menţionate de 
băiat. Aflaseră, de asemenea, că fenomenele acestea ciudate 
erau tot mai frecvente în regiune, probabil o consecință a 
schimbării tiparelor meteorologice. 

— Cine ştie ce s-a întâmplat de fapt, a zis Gisa. Dar, 
oricum ar fi, se pare că refugiații aceştia posedă o cantitate 
uriaşă de informaţii despre traficul de persoane. Toată 
lumea ştie că traficanţii au legături pretutindeni - nu doar 
în lumea interlopă, ci şi printre oamenii cu funcții 
importante, poliţişti şi chiar guverne europene. Toate aceste 
rețele ar putea fi demascate. Umblă vorba că ăsta ar fi 
motivul pentru care multe guverne refuză să primească 
Barca Albastră. Refugiații de pe ea s-ar putea să ştie prea 
multe. 


Şi Lubna aflase noutăți. 

— Circulă tot felul de zvonuri, ne-a informat. Oamenii 
spun că există riscul ca Lucania să fie luată cu asalt de 
trupele speciale sau atacată de drone. 

— Serios? 

Lubna a încuviințat din cap mohorâtă. 

— Da. Şi se pare că vom fi copleşiți numeric de extremiştii 
de dreapta. Am înțeles că ar fi închiriat o flotă întreagă de 
vase. Nu mă surprinde, având în vedere că partidele de 
dreapta dispun de foarte mulți bani în momentul de față. E 
posibil să ne blocheze sau să ne lovească. 

— Chiar crezi că ar face aşa ceva? 


— Cine ştie? Sunt în stare de orice. Depinde de cum 
gestionează situația marina militară. Să sperăm că amiralul 
Vigonovo nu-şi pierde capul. 

La auzul acelui nume, Cinta a tresărit. 

— Cum ați zis că-l cheamă pe amiral? 

— Alessandro Vigonovo, i-a răspuns Lubna. ÎI ştiţi? 

— Certo! a exclamat Cinta, lovind fericită cu palmele în 
braţele scaunului cu rotile. Normal că-l ştiu. Îl ştiu pe 
Sandro de când era mic. E dintr-o veche familie venețiană. 
Unchiul lui Sandro a fost parroco la biserica Santa Maria dei 
Miracoli, în Cannaregio, iar Sandro a fost mulți ani copil de 
altar. Toată lumea credea că o să aleagă calea preoţiei, dar 
s-a îndrăgostit de o fată şi a decis să se înroleze în marină. 
E un om bun, un om corect... 

A întrerupt-o strigătul Piyei, care se uita pe fereastră. 

— Nu pot să cred! Aripioare de balenă chiar în față! 

Toată lumea s-a repezit spre balustradă exact în momentul 
în care o balenă uriaşă a făcut un salt molcom şi s-a 
prăvălit înapoi în apă. A stârnit un asemenea val, încât 
Lucania s-a legănat câteva minute bune după aceea. 

— Uau! a strigat Gisa. Şi parcă toate merg în aceeaşi 
direcție ca noi. Nu-i ciudat? 

— Nu tocmai, a răspuns Piya. E logic ca şi ele să se 
îndrepte spre Sicilia. Trebuie să treacă prin Canalul Siciliei 
ca să ajungă în Mediterana de Vest. În unele sezoane e unul 
dintre cele mai aglomerate coridoare de mamifere marine din 
lume. 

O oră mai târziu, Piya a strigat iar: 

— Caşaloţi în partea dreaptă! 

Am ajuns chiar la timp să vedem un jet de apă țâşnind în 
aer. 

— E incredibil, am spus. Câte specii ai văzut azi? 

— Deja patru, a zis Piya. Şi există doar opt specii în Marea 
Mediterană. 


— E normal să vezi atâtea la un loc în acelaşi timp? am 
întrebat-o. 

— Depinde ce înţelegi prin normal, a răspuns. Lucrurile se 
schimbă de la un sezon la altul. 


Lubna şi Palash erau foarte căutaţi de jurnaliştii de pe 
Lucania, care îi intervievau pe îndelete despre problema 
migrației. Palash, spre deosebire de tovarăşa lui mai în 
vârstă, avea grijă să-şi ascundă identitatea: insista să dea 
declarații anonime, iar când vreun jurnalist TV îl ruga să se 
lase filmat, refuza categoric şi o împingea pe Lubna în față. 

— De unde secretomania asta? l-a întrebat un jurnalist la 
un moment dat. 

— Nu-mi place să fiu în centrul atenţiei, i-a replicat Palash 
scurt. 

Mai târziu însă a venit să-mi dea explicaţii. 

— Probabil vă gândiţi că sunt un personaj dubios. 

— Nu, am spus. Nicidecum. 

A urmat un moment de tăcere stânjenitoare. Palash m-a 
tras către balustradă, unde bătea vântul. 

— Problema e că familia mea nu ştie nimic de viața mea 
aici. 

— De ce? 

— Spre deosebire de marea masă a bengalezilor, eu am 
venit în Italia ca student. În Bangladesh aveam o situaţie cu 
totul diferită de a lor. Majoritatea sunt din sate sau orăşele, 
pe când tata e bancher în Dhaka. Fratele meu mai mare e 
funcționar public pe un post important. Am absolvit 
Universitatea din Dhaka şi sunt licențiat în management. 
Câţiva ani, am lucrat ca manager într-o multinațională. 
Mergeam la serviciu cu maşina, îmbrăcat la costum şi 
cravată. A arătat spre hainele de pe el. Cred că atunci m-am 
obişnuit să port sacou şi pantaloni. Dar, dintr-un motiv sau 
altul, nu mă simţeam împlinit. Încă de când eram mic, 


visam să plec din Bangladesh. Aveam câţiva prieteni 
apropiaţi şi împreună am hotărât, de la o vârstă destul de 
fragedă, că vom merge în Finlanda. 

— Finlanda? am spus mirat. De ce tocmai Finlanda? 

Palash a zâmbit stânjenit. 

— Ştiu că pare ciudat să-ți doreşti să te muţi în Finlanda, 
dar la Dhaka mulți visează asta. Eu şi prietenii mei ne 
imaginam că în Finlanda o să găsim tot ce nu există la 
Dhaka: linişte, curățenie, răcoare, lume puţină. Şi, fireşte, 
primele noastre telefoane mobile au fost Nokia, fabricate în 
Finlanda, aşa că am avut mereu o slăbiciune pentru ţara 
asta. În fine, oricare-ar fi motivul, toţi voiam să mergem în 
Finlanda. Era visul nostru. Un băiat din grup a reuşit să 
obțină o bursă de studii la o universitate finlandeză. Asta 
ne-a îndârjit şi mai mult să plecăm, mai ales după ce 
prietenul nostru a început să ne trimită poze cu locul în 
care trăia - aveam impresia că nu există ceva mai frumos pe 
lume! Am depus şi eu de două ori actele pentru aceeaşi 
bursă, dar n-am avut noroc. Aşa că am decis că o să-mi 
plătesc singur studiile la o universitate din Europa, urmând 
să mă transfer mai târziu în Finlanda. Cum lucram deja şi 
aveam un salariu bun, am început să pun bani deoparte. 
Ştiam că nu pot conta pe sprijinul familiei, deoarece se 
opuneau categoric plecării mele peste hotare. Aşa că, fără să 
le spun nimic, am trimis cereri la diverse universități din 
Europa. M-au acceptat la Padova şi am decis să merg acolo. 
Cu economiile mele şi împrumuturile făcute de prietenii mei 
am reuşit să obțin viza de student şi să-mi cumpăr biletul 
de avion. Dar lucrurile n-au mers aşa cum speram. Deşi am 
făcut cursuri de italiană, în speranţa că o s-o învăţ repede, 
nu reuşeam să fac față la cursuri. După un an de încercări, 
am renunțat la studii şi am depus cerere pentru permisul de 
muncă. Când m-au respins, am făcut recurs după recurs. 
Uite aşa au trecut patru ani, şi situaţia mea e încă incertă — 


nu doar în ce priveşte statutul meu în Italia, ci şi în raport 
cu ceilalți bengalezi de aici. 

— De ce? 

— Pentru că eu sunt complet diferit. Accentul meu, 
manierele, mediul social din care provin. Ceilalți îşi dau 
seama imediat ce deschid gura. Apoi, aflând că n-am venit 
aici pe aceleaşi căi ca ei şi n-am îndurat aceleaşi suferințe, 
deduc că nu pot face munca pe care pe care o fac. Prin 
urmare, numi dau informaţii - de pildă, despre magazinele 
care angajează livratori sau hotelurile care au nevoie de 
spălători de toalete. Aş fi dispus să fac asemenea munci aici, 
deşi acasă lumea ar fi râs de mine până şi dacă aş fi fost 
funcționar la un birou. Aici aş fi fericit să livrez pizza sau să 
spăl vase. Nici mie numi vine să cred că am fost cândva 
manager, îmbrăcat la costum şi cravată. 

— De ce nu te întorci acasă? am întrebat. Presupun că te- 
ar ajuta familia să găseşti un loc de muncă. 

Mi-a aruncat un zâmbet nostalgic, dar am remarcat că îi 
luceau ochii. 

— Nu pot să mă mai întorc acum. Familia mea nici acum 
nu ştie că m-am lăsat de facultate şi că abia am din ce să 
trăiesc. Pentru părinţii mei ar fi de neconceput ca fiul lor să 
facă asemenea munci josnice. Ei cred că merg la cursuri şi 
scriu disertații. 

Dacă le spun adevărul acum, ar însemna să recunosc că i- 
am minţit de la bun început, că au avut dreptate când mi- 
au zis să nu plec din ţară, că am făcut o greşeală imensă şi 
că era mai bine să le fi ascultat sfatul. Ar însemna să 
recunosc că mi-am distrus viața alergând după un vis. 

— Deci visul tău a fost un fel de blestem? am spus. 

— Cam aşa ceva, a oftat Palash. Dar toată lumea are un 
vis, nu-i aşa, şi ce sunt visurile, dacă nu fantezie? Gândiţi- 
vă la oamenii care vin să vadă Veneţia: ce-i aduce aici, dacă 
nu o fantezie? Toţi cred că ajung în inima Italiei, într-un loc 


unde vor trăi istoria italiană şi se vor delecta cu feluri 
italieneşti tradiționale. Au idee că toate astea sunt posibile 
datorită unora ca mine? Că noi le gătim mâncarea, le 
spălăm vasele şi le facem paturile? îşi dau seama că nici un 
italian nu mai face asemenea munci? Că noi le alimentăm 
fantezia, deşi ne consumă? Şi de ce nu? Oricine are dreptul 
la o fantezie. E unul dintre cele mai importante drepturi 
umane - şi ceea ce ne diferențiază de animale. Ați observat 
probabil că, de câte ori ne uităm pe telefon sau la televizor, e 
o reclamă care ne spune că ar trebui să facem ce vrem, că 
trebuie să ne urmăm visul, că „nimic nu e imposibil” - „Nu 
ezita!” Ce înseamnă aceste mesaje, dacă nu să faci tot ce-ţi 
stă în putere ca să-ți îndeplineşti visul? întrebaţi orice 
italian, şi-o să vă spună că are o fantezie - fie că vrea să 
meargă în Africa de Sud, ori să vadă Anzii, ori poate să 
meargă în India şi să vadă palatele şi junglele. Dacă eşti alb, 
e simplu, poți să mergi unde vrei şi să faci ce vrei. Noi nu 
putem. Dacă privesc înapoi şi mă întreb de ce eram atât de 
hotărât să merg în Finlanda, găsesc mereu un singur 
răspuns: pentru că lumea îmi spunea că nu pot, pentru că 
îmi era interzis. Când le interzici oamenilor un lucru, devin 
cu atât mai obsedați de el. 

În timp ce-l ascultam, am observat ceva straniu: mă 
recunoşteam pe mine în Palash. Mi-am amintit de 
frământările tinereţii mele, alimentate de un alt vehicul 
puternic de visuri - romanele pe care le devoram, îndeosebi 
cele despre locuri îndepărtate. M-am dus cu gândul la anii 
adolescenței mele şi la timpul pe care-l petreceam căutând 
cărți ieftine pe străduțele lăturalnice din Calcutta (ai fi zis că 
la mine se gândea Aldo Manutius când a început să publice 
cărți la un preţ convenabil; eram dependent de ele în aceeaşi 
măsură în care generaţia lui Palash era dependentă de 
telefoanele mobile). 


Pe vremea aceea erau foarte puține librării în Calcutta, iar 
prețurile pe care le practicau depăşeau cu mult posibilitățile 
mele financiare. În schimb, mergeam frecvent la biblioteci şi 
anticariate. Consideram romanele un mijloc de evadare din 
lumea prea îngustă în care trăiam. Dar oare lumea nu părea 
îngustă tocmai pentru că eram un cititor atât de avid? în 
fond, cum ar putea realitatea să se compare cu lumile care 
există doar în cărți? Oricum ar fi, cerc este că romanele au 
avut asupra mea acelaşi efect ca cel pe care-l anticipaseră 
criticii când a apărut literatura romantică, în secolul al 
XVIII-lea: visurile şi dorințele pe care mi le-au născut erau 
atât de tulburătoare, încât au devenit instrumentele 
dezrădăcinării mele. 

Dacă nişte cuvinte pot avea o asemenea putere, ce să mai 
spunem de imaginile şi videoclipurile care ni se perindă 
încontinuu prin fața ochilor, pe laptopuri sau telefoane 
mobile? Dacă într-adevăr o imagine face cât o mie de 
cuvinte, cât de puternice sunt miliarde de imagini care 
pătrund acum până şi în cele mai izolate colțuri ale lumii? 
Ce forță au visurile şi dorințele pe care le generează acestea? 
Sau frământările pe care le stârnesc? 


Pe la apus şi-au făcut apariţia vreo douăzeci de delfini care 
au început să se zbenguie chiar sub ochii noştri, în valurile 
lăsase în urmă de Lucarna. Piya i-a identificat ca fiind altă 
specie, delfini pătaţi, şi până şi ea a trebuit să se 
recunoască impresionată. 

— Sigur e un record, a zis. Într-o singură zi am văzut peste 
jumătate din speciile de cetacee care trăiesc în Mediterana. 
E incredibil! 

— Sau miraculos? a insinuat Cinta subtil. 

Piya s-a încruntat. 

— Nici pe departe! E doar neobişnuit. Dar am fost în locuri 
unde vezi şi zece specii pe oră. 


Imaginea delfinilor jucăuşi a stârnit mare entuziasm la 
bordul navei, şi lumea a început să aclame şi să bată din 
palme. Parcă molipsindu-se de la veselia noastră, animalele 
s-au apucat să facă acrobaţii şi salturi şi chiar să se dea 
peste cap, uitându-se în ochii noştri. 

— Tare mai sunt cabotini delfinii ăştia pătațţi, a zis Piya, 
vizibil nemulțumită. Se pricep de minune să încânte 
publicul. 

— Serios? am spus. Dar asta ar însemna că înțeleg 
sentimentele umane, nu? 

— Nu înseamnă deloc aşa ceva, s-a rățoit Piya. Face parte 
din comportamentul lor. 

Spectacolul a avut un efect cathartic asupra Lucaniei: 
atmosfera la bord s-a înseninat deodată, trecând de la 
starea de neîncredere şi teamă la o camaraderie 
sărbătorească. În scurt timp au început să circule sticle cu 
vin şi grappa, iar în bucătărie au apărut oale cu paste 
aburinde - pare-se o organizaţie caritabilă catolică ne 
aprovizionase cu cantități mari de mâncare. N-a durat mult 
şi pe punți răsunau chitarele şi acordeoanele, acompaniate 
uneori de frânturi de versuri. 

Era o noapte senină şi luna strălucea puternic. Deşi se 
lăsase întunericul, delfinii continuau să se ţină după 
Lucania, făcând câte un salt din când în când, ca pentru a 
nu ne scăpa din ochi. 

La un moment dat, Piya mi-a adus o farfurie vârfuită cu 
paste şi nişte vin. Am ciocnit paharele (de unică folosință şi 
biodegradabile) într-un toast mut şi ne-am învelit genunchii 
cu pătura gri-metalizat. Umerii ni se atingeau uşor în timp 
ce înfulecam pastele. 

După ce a luat şi ultima înghiţitură, Piya a pus furculița în 
farfurie şi s-a întors spre mine. 

— Ce crezi, Deen, ai putea să trăieşti şi în altă parte decât 
la New York? 


Mă pregăteam să spun nu, când mi-au revenit în minte 
vorbele Cintei despre uşa întredeschisă... 

— De ce mă întrebi? am spus circumspect. 

— Pentru că mi-am dat seama că s-ar putea să-ți placă în 
Eugene, Oregon. Vremea e frumoasă, au o bibliotecă bine 
dotată. Ar merita să faci o vizită la un moment dat. 

— Ştiu şi eu? Unde stau dacă vin acolo? 

— Ai putea să stai la mine, a sugerat Piya timid. Am o 
cameră de oaspeți. 

Îmi bătea inima atât de tare, încât îmi era frică să n-o 
audă. Ştiam că, dacă spuneam mai mult decât trebuia, 
riscam s-o îndepărtez pentru totdeauna, aşa că m-am 
străduit să par nonşalant. 

— Sigur. Mi-ar face plăcere. 

— Şi ştii ce? Dacă descoperi că-ți place în Eugene şi vrei să 
stai mai mult, găsim uşor o variantă mai confortabilă. 
Apartamentul de lângă mine s-a eliberat de curând. 

Făceam un efort supranatural să nu trădez bucuria care 
creştea în mine. Cu o voce cât mai calmă, am spus: 

— E o idee interesantă. Aş putea să închiriez apartamentul 
din Brooklyn şi să trăiesc din chirie. 

— Merită să iei şi asta în calcul. 

— Aşa o să fac. 

Am tăcut, copleşit de un imens sentiment de recunoştinţă 
- pentru Negustorul de Arme, pentru povestea lui, pentru 
Manasa Devi şi chiar pentru acea cobră regală: aveam 
senzația că toți aceştia rupseseră o vrajă şi mă eliberaseră. 

Cu ochii la marca luminată de lună, mi-am amintit o 
expresie des întâlnită în legendele bengaleze despre 
Negustor: sasagara basumati - pământul îmbrățişat de 
ocean. În clipa aceea am simţit că sunt înconjurat de tor ce 
e mai bun în lumea noastră - marea largă, orizontul, lumina 
strălucitoare a lunii, delfinii jucăuşi şi o explozie de 


speranță, bunătate, dragoste, compasiune şi generozitate 
care se revărsau pretutindeni în jurul meu. 


FURTUNA 


Camaraderia şi optimismul din ziua aceea s-au risipit rapid 
a doua zi, când am zărit în față o flotilă pestriță de nave. 
Toate erau vase închiriate de diverse grupuri de activişti: 
opiniile variate erau evidente după steagurile şi bannerele pe 
care le afişau. 


Înapoi de unde-aţi venit! 
N-aveti loc aici; mergeţi acasă 
Nici un om nu e ilegal 
Noi suntem populația indigenă, unicii proprietari ai 
acestui continent 
Migraţia climatică = invazie 
Refugiații nu sunt duşmanul 
Imigranții sunt copiii lui Dumnezeu 
Ajunge! STOP! 
Trimiteţi-i înapoi cu anticoncepționale 


Cu cât ne apropiam de nave, cu atât era mai limpede că 
grupurile  anti-imigraţie de dreapta erau sensibil mai 
numeroase, având mai multe bărci şi mai mulți suporteri 
decât noi. Şi, judecând după steagurile care fluturau pe 
punți, o parte dintre susținători păreau să fi străbătut cale 
lungă ca să-şi susțină cauza - din Germania, Ungaria, 
Rusia, Singapore şi Australia. 

Pe măsură ce ne apropiam, atmosfera pe Lucania devenea 
tot mai sumbră. Auzind că s-ar ține o şedinţă pe puntea din 
spate, Cinta a insistat să participe. Am împins-o până la 
pupa şi am rămas în spatele ci, în vreme ce restul 
pasagerilor se aşezau turceşte în jurul nostru. 


Eram familiarizat cu acest gen de şedinţe din anii când 
eram student la Calcutta, iar „liderii” îşi luau microfoanele şi 
țineau discursuri pompoase. Aici însă nu existau nici lideri, 
nici microfoane. Cei care aveau ceva de spus ridicau mâna 
şi aşteptau să le vină rândul. Limba universal folosită era 
engleza, chiar dacă puțini dintre cei prezenți erau vorbitori 
nativi. 

Prima care a luat cuvântul era o femeie îmbrăcată cu un 
caftan mare şi jerpelit. Într-o engleză poticnită, a spus că 
problema cea mai urgentă era tactica pe care urma s-o 
adoptăm în cazul în care o navă ar fi încercat să ne blocheze 
înaintarea sau chiar să se lovească de noi. Propunerea ei a 
fost acceptată prin vot, după care s-au ridicat mai mulți 
vorbitori şi şi-au expus punctul de vedere. Sentimentul 
aproape unanim era că trebuia să fim răbdători şi paşnici. 
Câţiva dintre tinerii activişti mai înflăcărați au opinat că, 
dacă eram atacați cu proiectile, trebuia să răspundem în 
acelaşi mod. Propunerea a fost respinsă. Am decis ca, în 
cazul în care eram abordațţi de o altă navă într-o manieră 
ostilă, să formăm un lanț uman şi să înfruntăm atacatorul 
cu fermitate, dar fără să recurgem la violență. 

Şedinţa era încă în curs când a fost văzută o navă venind 
spre noi din spate. Ne-am dus repede pe punte. În ciuda 
protestelor melc, Cinta a insistat să vină şi ea. 

Un urlet furios a răsunat de pe nava cealaltă când a ajuns 
în dreptul nostru. Era suficient de aproape încât să vedem 
chipurile oamenilor de pe punte. Erau în general tineri, 
mulți cu fețele pictate în culorile cluburilor de fotbal 
preferate. Mulţi păreau beti. 

Când au început să strige sloganuri - „închideți imediat 
granițele!” „L'Italia agli Italiani!” — ne-am prins de mâini şi 
am răspuns şi noi: „Fără xenofobie!” „Fără ură!” - dar 
sloganurile noastre simple păreau  caraghioase în 
comparaţie cu fenomenul cu care ne confruntam. Avea ceva 


realmente apocaliptic, în special pentru că furia pe care o 
afişau era clar alimentată de teamă. 

M-am uitat la Rafi, gândindu-mă că această manifestare 
violentă ar fi putut să-l sperie. Spre surprinderea mea, era 
îmbujorat la față şi îi străluceau ochii. 

— Ţii minte ce s-a întâmplat când Negustorul a vrut să 
plece din Veneţia? m-a întrebat. 

— Te referi la piraţii care i-au atacat nava? 

— Exact. E posibil să se fi întâmplat chiar aici, nu-i aşa? 

Piya era singura care rămăsese netulburată de vacarmul 
din jur. Stătea cu ochii ațintiți la apă şi cu mâinile pe 
binoclu. 

— Se mai văd delfinii şi balenele? am întrebat-o. 

A încuviințat din cap. 

— Sunt deja departe. Au plecat de lângă noi când ne-am 
apropiat de celelalte nave. Dar mulți sunt încă vizibili. 

— La fel de mulți câţi erau ieri? 

— O, da! Chiar mai mulți, aş zice. E clar că e o migrație 
majoră. 

— Serios? Ce noroc pe noi! 

— Nu şi pe bietele animale. Chiar mă întreb ce vor face 
când ajung la navele militare din față. 

Cu mult înainte să zărim navele militare italiene, aflaserăm 
deja că se întâmpla ceva ciudat în apele din jurul lor. Câţiva 
jurnalişti de televiziune ajunseseră deja în zonă şi 
transmiteau live de la fața locului. În dimineaţa aceea, 
echipajul montase un televizor mare la pupa Lucaniei, ca să 
putem urmări transmisiunea. Ne uitam la o întindere de apă 
care se animase în modul cel mai uluitor: marea calmă 
strălucea în lumina soarelui şi peste tot vedeai dâre de 
spumă care coborau şi se înălțau odată cu balenele şi 
delfinii care ieşeau la suprafață ca să respire; din când în 
când, câte un delfin făcea salturi acrobatice în aer. Erau 


probabil câteva sute, concentrați pe vreo doi kilometri 
pătrați. 

— Ai mai văzut aşa ceva? am întrebat-o pe Piya. 

A clătinat din cap. 

— Am mai văzut cetacee adunate în număr mare, dar 
niciodată atâtea specii diferite. Şi mai curios e că par să se 
învârtă pe loc. 

— Ai idee de ce? 

— Presupun, a zis şovăitor, că e din cauza navelor militare 
care le blochează ruta de migrație. 

— Nu pot să le ocolească? 

— Ba cred că da. 

— Atunci de ce n-o fac? 

I-a tresărit maxilarul. 

— N-aş putea să-ţi răspund, a spus, uşor iritată. Sunt încă 
multe lucruri pe care nu le ştim despre cetacee şi 
comportamentul lor. 


Spre după-amiază am zărit navele militare. Erau patru, 
aşezate în linie, cu fața spre est: parcă aşteptau să atace 
flota inamică. 

Activiştii de pe Lucania îşi imaginaseră că vor putea 
interveni direct în momentul în care apărea Barca Albastră. 
Fără ştirea lor însă, marina militară avusese grijă să le 
spulbere iluziile. 

Navele erau încă la mare distanță de noi când nişte vedete 
gri ne-au ieşit în întâmpinare. Strigând ordine în megafoane, 
au format un cordon ca să se asigure că ambarcațţiunile 
închiriate păstrau o distanţă sigură unele de altele şi față de 
vasele militare. 

La bordul Lucaniei s-a instalat o marc dezamăgire în clipa 
în care am înțeles că eram doar spectatori. Într-o privinţă 
însă aveam noroc: eram astfel poziționați, încât vedeam 
perfect apele din fața navelor militare. 


Barca Albastră nu se zărea încă - potrivit estimărilor, ar fi 
urmat să sosească peste vreo două ore. Cu toate astea, în 
acea porțiune a mării se întâmpla ceva fascinant: se înălțase 
o adevărată pădure de aripioare dorsale şi jeturi de apă. 

Piya era în culmea fericirii. 

— Caşaloţi... balene-pilot... balene cu înotătoare... delfini 
cu bot gros... Sunt toți aici! Singura specie mediteraneeană 
pe care n-am văzut-o încă sunt delfinii lui Cuvier. 


x 


Începea să se însereze când în zare a apărut un fir subțire 
de fum. Aveam senzația că a trecut o eternitate până să 
vedem barca mult aşteptată. În urma ei, cam la un 
kilometru distanță, era un grup de vase ale pazei de coastă, 
fiecare arborând un alt steag: toate păreau uriaşe în 
comparație cu bărcuța prăpădită, cu învelişul peticit de pe 
care se scorojea vopseaua albastră. 

Refugiații de la bordul Bărcii Albastre ne făceau cu mâna. 
Un strigăt de bun-venit s-a ridicat de pe puntea Lucaniei, 
dar a fost repede înăbuşit de urletele furioase iscate pe 
bărcile din jur. 

— Întoarceţi-vă de unde-ați venit! N-avem nevoie de voi! 
Europa e a europenilor! 

Barca a încetinit în momentul în care s-a apropiat de 
navele militare. Apoi i s-a oprit motorul şi a început să 
plutească printre balene şi delfini, înconjurată de jeturi de 
apă. 

— Să sperăm că n-o loveşte vreo balenă când iese la 
suprafață, a zis Piya. Un caşalot sau chiar o balenă cu 
înotătoare o răstoarnă uşor. 

A dus binoclul la ochi şi a început să cerceteze puntea 
Bărcii Albastre. 

— Le distingi fețele? am întrebat-o. 


— Oarecum. 

— L-ai zărit pe Tipu? 

— Nu încă. 

Peste câteva minute l-am auzit pe Rafi strigând: 

— Uitaţi-l! L-am văzut! Lângă coşul de fum! 

S-a pornit să țopăie şi să ţipe ca apucatul. Piya l-a prins în 
brațe şi s-au îmbrățişat amândoi, râzând şi plângând. 

Prin preajmă era şi un jurnalist german. Mirat de explozia 
de bucurie, s-a dus la Gisa şi a întrebat-o: 

— Cei doi au pe cineva la bord? 

— Da, i-a răspuns Gisa. Femeia e mama adoptivă a unui 
băiat de pe barcă. Iar tânărul cu brațul în ghips e partenerul 
aceluiaşi băiat. Au plecat împreună din Bangladesh. E o 
poveste incredibilă. 

— Uau! Crezi că ar fi dispuşi să dea un interviu? 

— Nu văd de ce nu, a spus Gisa. Du-te şi întreabă-i. 

Câteva minute mai târziu, Piya a venit la mine. 

— Crezi că e o idee bună să dăm acest interviu? 

— Cu siguranţă! am spus. 

— Povestiți totul, a îndemnat-o Gisa. Despre tine, despre 
Tipu, despre relația lui cu Rafi. Faceţi tot ce-i nevoie ca să 
arătaţi că refugiații sunt ființe umane şi să sensibilizați 
publicul. E în folosul lor. 

Văzând că Piya nu părea foarte convinsă, m-am grăbit să 
adaug: 

— Va fi o poveste de mare interes uman. 

— De interes uman, zici? a spus Piya. Colegii mei de la 
catedra de popularizare a ştiinţei ar fi foarte mulțumiți să 
vadă asta. A zâmbit şi mi-a întins binoclul. Ai grijă de el, da? 


Degeaba am încercat să reglez distanța focală ca să-i văd 
mai bine pe refugiați: imaginea era atât de încețoşată de 
jeturile de apă, încât aproape nu-i distingeam. Dar, în 
lumina purpurie a amurgului, liniile estompate ale bărcii şi 


apa agitată din jur căpătau un aspect ireal şi ciudat de 
pitoresc. Îmi aduceau vag aminte de nişte imagini pe care le 
văzusem altundeva. 

Alături de mine, şi Cinta revedea o imagine. 

— Dino, ai văzut vreodată tabloul lui Turner care 
înfăţişează o galeră de care se apropie furtuna? 

— Cum să nu? am spus. Chiar la el mă gândeam. Şi la 
nişte fotografii pe care le-am văzut mai demult. Cu nave 
care transportau salahori din Asia. 

Mi-am dat seama atunci că asemănarea nu era pur 
întâmplătoare: din anumite puncte de vedere, suferințele 
îndurate de aceşti refugiați erau similare cu ale muncitorilor 
transportați de pe subcontinentul indian în cele mai 
îndepărtate colțuri ale pământului, spre a lucra pe plantații. 
Salahorii asiatici erau în majoritatea lor tineri şi 
preponderent bărbaţi - şi pe vremea aceea, dalalii şi alți 
mijlocitori (duffadani şi mahajani - recrutori şi contractori) 
erau rotițe esențiale în maşinăria transporturilor, iar 
împrumuturile şi datoriile erau uleiul care făcea ca 
mecanismul să funcționeze. Atunci, ca şi acum, traficul de 
persoane era o afacere extrem de profitabilă. 

Nici modul în care călătoreau nu se deosebea foarte mult; 
asemenea refugiaților, muncitorii asiatici erau păziți şi 
jecmăniți de „coioţi“ şi alți supraveghetori; şi ei erau 
înghesuiți în spații neîncăpătoare şi hrăniți cu porții sărace. 
Bătăi şi biciuiri, prieteni şi rude moarte sub ochii lor — toate 
acestea erau suferințele trăite de pasagerii unei nave care 
transporta muncitori. 

Exista totuşi o diferență fundamentală - sistemul de 
servitute prin contract, precum sclavagismul de dinainte, a 
fost întotdeauna administrat şi controlat de puterile 
imperiale europene. În majoritatea cazurilor, salahorii 
asiatici nu ştiau unde sunt duşi şi ce condiţii îi aşteaptă 


acolo, cum nu ştiau aproape nimic despre legile şi regulile 
care le vor decide destinul. 

Stăpânii colonialişti, pe de altă parte, ştiau totul despre ei. 
Țineau o evidenţă exactă a locurilor, castelor şi triburilor din 
care proveneau. Până şi corpurile le erau examinate atent, 
punându-se în special accentul pe cicatrice şi alte semne 
distinctive. Statul colonial hotăra unde urmau să meargă şi 
când; la sosire, tot statul îi repartiza diverşilor proprietari de 
plantații. 

Acum însă, lucrurile erau exact pe dos. 

Rafi, Tipu şi ceilalți migranţi porneau în călătorie din 
proprie inițiativă, cum am făcut şi eu, cu mult timp înaintea 
lor. Ca şi în cazul meu, călătoriile le fuseseră înlesnite de 
propriile reţele, iar ei, la fel ca mine, cunoşteau legile şi 
regulile țărilor în care mergeau. Ţările occidentale, în 
schimb, nu ştiau aproape nimic despre oamenii care dădeau 
năvală în ele. 

De asemenea, eu şi toți tinerii migranți pe care i-am 
cunoscut n-am fost transportaţi de pe un continent pe altul 
ca să devenim rotițe într-o maşinărie gigantică menită să 
servească dorințelor altora. Sclavii şi salahorii asiatici 
munceau pentru a produce bunuri — trestie-de-zahăr, tutun, 
cafea, bumbac, ceai, cauciuc - care ajungeau în țările natale 
ale coloniştilor. Dorinţele şi poftele metropolelor erau cele 
care mutau oameni între continente, ca să realizeze cantități 
tot mai mari de mărfuri. În această distribuire a rolurilor, 
sclavii şi salahorii erau producători, nu consumatori; ei nu 
puteau aspira vreodată la dorințele stăpânilor lor. 

Acum însă, tineri precum Rafi, Tipu şi Bilal îşi doreau 
chiar aceste lucruri - telefoane inteligente, computere, 
maşini. Şi cum ar fi putut să nu le dorească? încă din 
copilărie, cele mai frumoase imagini pe care le văzuseră nu 
erau râurile şi câmpurile care-i înconjurau, ci lucrurile care 
se perindau pe ecranele telefoanelor. 


Puteam înțelege de ce tinerii furioşi de pe bărcile din jur 
erau atât de speriați de vasul jerpelit cu migranți: bărcuța 
aceea reprezenta răsturnarea unui proiect vechi de secole, 
esenţial la vremea lui pentru modelarea Europei. Încă din 
primele zile ale sclavagismului, puterile imperiale europene 
au demarat cel mai amplu şi mai crud experiment de 
refacere planetară din istoria omenirii: în sprijinul 
comerțului, au transportat oameni între continente la o 
scară aproape inimaginabilă, sfârşind prin a modifica 
profilul demografic al întregii planete. Dar, chiar şi atunci 
când repopulau alte continente, se străduiau să păstreze 
albeața metropolelor europene. 

lar acum proiectul acesta era dat peste cap. Sistemele şi 
tehnologiile care au facilitat acele masive intervenții 
demografice - începând de la armament şi până la controlul 
informaţiei - atinseseră viteza cosmică: nu mai erau 
controlate de nimeni. 

Acesta era motivul pentru care tinerii furioşi se temeau de 
bărcuța albastră de pescuit: prin prisma ei vedeau cum se 
năruie un proiect de sute de ani, care le conferise privilegii 
uriaşe în comparaţie cu restul lumii. În sinea lor ştiau că 
aceste privilegii nu mai pot fi asigurate de oamenii şi 
instituţiile pe care se bazau altădată. 

Lumea se schimbase prea mult şi prea repede; sistemele 
care exercitau controlul nu mai răspundeau în fața unui 
stăpân uman, ci îşi urmau propriile reguli, impenetrabile 
precum demonii. 


Lubna a venit în fugă la noi, îmbujorată şi cu ochii sclipind 
de bucurie. 

— Apni janten? m-a întrebat. Ştiaţi toate astea? Despre 
Rafi şi prietenul lui? 

— Da. De ce? 


— Povestea lor se pare că a emoționat multă lume. Nici nu 
s-a terminat interviul, şi deja primim o mulțime de 
telefoane. Curg donațiile şi ajutoarele! Grupuri care nu s-au 
interesat niciodată de problemele noastre ne tot trimit 
mesaje. E incredibil, n-am mai pomenit aşa ceva... 

I-a distras atenţia ceva în zare şi privirea i-a fugit peste 
umărul meu, spre orizont. S-a schimbat deodată la față şi s- 
a apropiat de balustradă, cu mâna streaşină la ochi. 

— Ce-i aia? 

M-am întors şi am observat o pată neagră care se întindea 
la sud. 

— O fi un nor, am spus. 

— Nu, n-are cum, a zis Cinta. Se mişcă ciudat. Pare să 
vină spre noi. 

Pata creştea cu repeziciune, revărsându-se în direcția 
noastră. Nu puteam decât s-o privesc cu gura căscată. 

— Ce naiba ar putea fi? 

M-am trezit cu Piya lângă mine. Mi-a luat binoclul din 
mână şi l-a pus la ochi. 

— Păsări, a anunțat. Sunt sute de mii de păsări. Ba nu, 
milioane. Probabil migrează spre nord. Vor trece chiar pe 
deasupra noastră. 

Între timp apăruse şi Rafi. S-a uitat la cer şi a spus: 

— Se întâmplă exact ca-n poveste, se adună vietăţile 
cerului şi ale mării... 

O tăcere uluită s-a lăsat peste noi în vreme ce masa 
întunecată  străbătea  văzduhul: aveam impresia că 
pământul îşi înălțase în ceruri un braț cu care încerca să ne 
atingă. Totul parcă încremenise, până şi aerul; simțeam că 
nu mai respir. 

— Timpul însuşi e în extaz, a murmurat Cinta. Nu credeam 
că voi vedea vreodată cu ochii mei această euforie care se 
revarsă peste orizont. 


Milioanele de păsări au ajuns deasupra noastră pe când în 
apele din jurul Bărcii Albastre săltau delfinii, iar balenele 
plesneau din cozi printre valuri. 

— Uno stormo, a spus Cinta cu ochii la stolul de păsări -— şi 
mi s-a părut cuvântul potrivit, cuvântul perfect, pentru a 
descrie fenomenul la care asistam: o vijelie de vietăți, 
bhutas. 

Rafi, care-şi îndreptase binoclul spre Barca Albastră, a 
strigat: 

— Uitaţi-vă! Uitaţi-vă acolo! 

Arăta cu degetul spre prora bărcii de pescuit, unde se 
vedea o siluetă îmbrăcată într-un veşmânt lung. 

— E femeia! a exclamat Piya. 

— N-are cine să fie decât etiopianca aceea care l-a chemat 
pe Tipu în Egipt, a zis Rafi. 

Femeia a ridicat braţele până la nivelul umerilor, cu 
palmele îndreptate în sus. Aproape instantaneu, o 
prelungire ca o pâlnie a ieşit din vijelia rotitoare şi a coborât, 
formând un soi de nimb fremătător deasupra capului ei. 

Femeia a rămas nemişcată, probabil nu mai mult de o 
clipă, cu aureola de păsări rotindu-se peste capul ei, în 
vreme ce în apă, delfini şi balene dădeau roată bărcii. S-a 
întâmplat atunci un lucru şi mai straniu: culoarea apei din 
jurul bărcii cu refugiaţi a început să se schimbe. În câteva 
secunde a căpătat o nuanţă nepământeană de verde, atât de 
strălucitoare, încât desluşeam contururile delfinilor şi 
balenelor care se unduiau în ca. 

— Bioluminescenţă! a strigat Piya. Nu-mi vine să cred! 

Am privit ca hipnotizaţi spectacolul miraculos preț de 
câteva minute: vârtejul de păsări din înaltul cerului, precum 
o pâlnie rotitoare, şi umbrele graţioase ale mamiferelor 
uriaşe din apa verde de dedesubt. Deodată, la bordul navei 
amiral s-a pornit o sirenă şi de pe punte a decolat un 
elicopter. 


Parcă trecuse o furtună: păsările şi-au continuat drumul, 
strălucirea apei s-a stins, iar jeturile de apă au dispărut. 
Până să ajungă elicopterul la Barca Albastră, marea se 
liniştise şi cerul era perfect senin. 

Din megafonul elicopterului a răsunat un anunț în limba 
engleză: 

— Suntem de la Forțele Navale Italiene şi ne vom ocupa de 
salvarea voastră. În scurt timp veţi fi transportaţi pe o navă 
militară. Siguranța voastră este principalul nostru obiectiv. 
Va rugăm să nu intrați în panică şi să respectaţi ordinele. 
Nu vă temeţi; nu veți păţi nimic. 

Chiar atunci, în depărtare au apărut două şalupe militare 
care se îndreptau spre refugiați. 

La bordul Lucarnei domnea o tăcere înmărmurită. Apoi, din 
toate gâturile s-a înălțat un strigăt de uşurare - acoperit 
repede de urlete furioase din celelalte bărci: 

— Trădare! Trimiteţi-i acasă la ei! Amiralul e un trădător! 
La judecată cu el! 

Am simțit că îmi strânge cineva mâna. Când am coborât 
privirea, am văzut-o pe Cinta care-mi zâmbea. 

— Ţi-am spus eu, Dino, că Sandro di Vigonovo e om de 
onoare. Un adevărat venețian. Sunt sigură că el a dat ordin 
să fie salvați. 

Lângă noi, Rafi şi Piya se ţineau în braţe şi ţopăiau, cu 
lacrimi de bucurie şiroindu-le pe obraji. Piya i-a dat drumul 
băiatului şi m-a îmbrățişat. 

— Nu-mi vine să cred, a spus sărutându-mă pe obraz. Tipu 
e salvat în sfârşit! 


Se înserase când au ajuns şalupele la Barca Albastră, aşa 
că misiunea de salvare s-a derulat la lumina reflectoarelor. 
După ce au fost transbordaţi toți refugiații, era rândul 
artificierilor să intervină. Peste câteva minute s-a produs o 
serie de explozii, iar Barca Albastră s-a răsturnat încet pe o 


parte. De pe puntea şalupelor, refugiații îşi priveau bărcuța 
cum se scufundă; mulți dintre ei fluturau din mâini în semn 
de adio. 

În clipa aceea s-a auzit glasul Cintei: 

— Venite! Venite qui! Veniţi, veniți! Amiralul ţine o 
conferință de presă. Veniţi să-l vedeți. 

Ne-am repezit cu toţii la ecranul montat la pupa şi am 
văzut un militar cu figură gravă în fața unui grup numeros 
de jurnalişti. Pe burtieră rula traducerea discuţiei. 

— Domnule amiral, ați dat ordin să fie salvaţi refugiații din 
proprie inițiativă? 

— Da, a răspuns amiralul. Eu sunt singurul răspunzător. 

Cuvintele lui au stârnit rumoare. A durat câteva minute 
până să se calmeze spiritele şi să-i poată fi adresată 
următoarea întrebare. 

— Dar aveaţi ordin direct să-i împiedicaţi să debarce pe 
teritoriul italian şi chiar să urce la bordul unei nave italiene. 
Ştiţi că aţi încălcat ordinele primite? 

— Nu consider că am încălcat ordinele primite. 

— Dar ştiţi fără îndoială că domnul ministru a ordonat ca 
refugiații să fie împiedicaţi să pătrundă în Italia cu orice 
preț. 

— Îmi cer scuze, a spus amiralul, dar aş vrea să clarific 
situația. Potrivit declaraţiei publice făcută de domnul 
ministru, doar printr-o minune li se va permite accesul 
acestor refugiați în Italia. A făcut o scurtă pauză, apoi a 
adăugat: Din punctul meu de vedere, astăzi am asistat la o 
minune. 

În vuietul care a urmat am auzit vocea Piyei şoptindu-mi la 
ureche: 

— Se înşală. Există o explicație ştiinţifică pentru tot ce s-a 
întâmplat aici. Pur şi simplu s-au intersectat câteva tipare 
de migrație într-un mod neuzual. 

— Poți să explici chiar şi bioluminescență? 


— Bineînţeles. Genul ăsta de bioluminescenţă e produs de 
dinoflagelate, şi despre unele specii se ştie că migrează. 

— Ai mai auzit de un fenomen ca acesta? 

— Nu, a şoptit Piya. Dar migrația animalelor este profund 
influențată de schimbările climatice, aşa că nimic nu mă 
mai miră în momentul de față. Sunt sigură că vom vedea tot 
mai multe astfel de fenomene întrepătrunse în viitor. 

— Chiar şi aşa, nu ţi se pare ciudat că toate s-au întâmplat 
în acelaşi timp? 

— Nu ştiu, a zis ea clătinând din cap. Chiar nu ştiu. Tot ce 
pot spune e că mă bucur că s-a întâmplat aşa cum s-a 
întâmplat. 


x 


Am observat că Palash venise în stânga mea şi plângea pe 
înfundate, cu fața ascunsă în palme. 

— Ki hoyechhe Palash? l-am întrebat. Ce-ai pățit? De ce 
plângi? 

— Este un miracolo, a murmurat. Chiar este. Tot ce-am 
sperat se îndeplineşte. Se trezeşte conştiinţa în toată lumea 
- acesta ar putea fi momentul schimbării. 

În acest timp, pe ecran ţipa un jurnalist. 

— Cu câteva minute în urmă, domnul ministru a dat un 
comunicat de presă în care susține că ați încălcat legea, 
domnule amiral, şi că veți fi deferit justiției. Cum comentaţi? 

— Nu am nici un motiv să mă tem de justiţie, a replicat 
amiralul, stând drept ca un băț. Am acționat în conformitate 
cu legea maritimă şi cu legea lui Dumnezeu. Dacă voi fi 
judecat, acestea sunt legile în fața cărora răspund. 

În clipa aceea s-a dezlănţuit haosul şi toți jurnaliştii au 
început să pună întrebări alandala. 

— Domnule amiral, cu ce drept puneţi credința religioasă 
mai presus de ordinele primite? 


— Domnule amiral, e adevărat că în cabina dumneavoastră 
aveţi o icoană a Madonei Negre a Sănătății? 


Aceste ultime cuvinte m-au dus cu gândul la Cinta. 
Dându-mi seama că trecuseră vreo două ore de când o 
văzusem ultima oară, am plecat de la pupa şi am dat o tură 
pe puntea Lucaniei, dar n-am găsit-o nicăieri. Cuprins de 
îngrijorate, m-am dus repede la cabina ci. N-a răspuns 
nimeni când am bătut, aşa că am apăsat pe clanță şi, spre 
surprinderea mea, s-a deschis uşa. Era întuneric în cabină, 
dar într-un colț ardea o lumină de veghe. Am văzut-o pe 
Cinta întinsă pe pat, cu ochii închişi şi un nimb de păr alb 
în jurul capului. 

Crezând că doarme, am dat să ies, dar chiar atunci a 
deschis ochii şi mi-a zâmbit. 

— Vino încoace. Mi-a întins mâna când m-am apropiat de 
ea. Cum te simți, caro? 

— Sunt bine, Cinta, am spus. Tu? De ce stai singură aici, 
în loc să sărbătoreşti cu noi? 

— Sărbătoresc şi cu, a răspuns. Sărbătoresc împreună cu 
fiica mea, Lucia. E şi ea aici. 

= Ce 

Mi-a strâns mâna cu blândețe. 

— Nu te uita după ea, Dino. N-o s-o vezi. Dar e aici, crede- 
mă. 

— Ai înnebunit, Cinta. De ce-ar fi aici? 

— A venit să mă ia. Mi-a bătut în sfârşit ceasul. 

— Ce naiba spui acolo? îmi auzeam glasul cum se 
transformă în tânguire: Nu pleci nicăieri. Ai nevoie de un 
doctor, atâta tot. Nu eşti în apele tale. 

— Te înşeli, Dino. Mă simt foarte bine. Mai bine ca 
niciodată, aş spune. Şi pentru asta vreau să-ți mulțumesc. 
Mi-ai oferit un dar minunat - cum am ştiut mereu că se va 
întâmpla. 


— Ce dar? Despre ce vorbeşti? 

— Ei, Dino, ştii bine că uneori am nişte... presimţiri. Am 
avut una când am vorbit prima oară, în fața bibliotecii la 
care lucrai, în plină ninsoare. Am ştiut atunci că o să-mi 
oferi un dar nemaipomenit... şi vreau să-ți mulțumesc. 

Intrasem deja în panică şi nu mai suportam s-o ascult. 

— Trebuie să te vadă un doctor, Cinta. Mă duc să văd dacă 
găsesc unul la bord. 

Am ieşit împleticindu-mă din cabină şi am luat-o la fugă pe 
punte, strigând după un doctor. Însă oamenii erau prea 
agitați după toate câte se întâmplaseră, aşa că a durat un 
sfert de oră până să descopăr un doctor, şi atunci, doar cu 
ajutorul Gisei. 

Când am ajuns la cabină, m-a trecut un fior de groază. I- 
am lăsat pe doctor şi Gisa să intre, căci nu îndrăzneam să-i 
urmez. Am închis uşa după ei şi am rămas acolo, cu ochii 
închişi. M-au străfulgerat deodată amintirile din toți anii 
petrecuți pe orbita Cintei, începând cu ziua aceea geroasă 
când am vorbit în grota artificială din fața bibliotecii şi până 
la cuvintele pe care mi le spusese în cabină cu doar câteva 
minute în urmă. „Ştiam că într-o zi o să-mi oferi un dar 
minunat.” 

În sfârşit, începeam să înţeleg vag de ce mă onorase cu 
prietenia ei: părea să fi presimţit că va veni o zi când vom 
ajunge aici — în acest punct în spaţiu şi timp - şi că până 
atunci nimic nu-i va alina durerea provocată de pierderea 
fiicei sale. În clipa aceea de claritate am auzit din nou vocea 
cunoscută în minte, repetând cuvintele din centrul bisericii 
La Salute, Unde Origo Inde Salus, „De la origine vine 
salvarea”, şi am înțeles ce voia să-mi spună: izbăvirea 
noastră nu se găseşte în viitor, ci în trecut, într-un mister 
imemorial. 

Şi atunci am simțit ceva ca atingerea unei mâini care-mi 
dezmiardă obrazul. Am deschis ochii şi am murmurat: 


„Cinta?“, dar mi-am dat seama că era doar curentul creat de 
uşa cabinei care tocmai se deschisese. 

În fața mea stătea Gisa, ştergându-şi lacrimile. 

— Am ajuns prea târziu, a murmurat. Cinta s-a dus. 
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